半個惘然半個亮朗

日子淡白青揚，卻也有荒與慌。半個我在惘然裡，半個我竟然亮朗。

親愛大光：

已經當面跟你道過歉說過對不起了，你也說不在意不生氣，我便不再提，免得我自己都覺得很假很憋。你相信了，確定自己發現且領教了我的情緒變化，其實，就是這麼回事，我心緒零亂我擠不出笑臉，想裝出若無其事，卻沒有這個能力，我知我少有一般人的嚕嗦瑣碎，但我又何需在你面前故作豁達？紙上說些華麗亮好也沒有什麼意思，心情讓精神也不佳，你懂我吧？

我好幾日都低落著，暫時就不給你寫信，我沒有縮坐牆角，我沒有眼眸深遂的茫然，我也沒有懶臥床上，我個性裡某時會呆滯，無法可想時我也不知道我在我家的哪裡，我的心又在哪裡？除了寫稿固定坐電腦桌，我家住一個人算是挺大的，畢竟這原是五個人居住的家啊。有時我背靠沙發用鉤針鉤織帽子，夏日的線帽擋冷氣，冬天的毛帽抵寒，也有時用棒針織圍脖，一個大圈，把自己套起來，把自己躲好。

開始織圈圍脖是因為初老的那時自己已皮鬆頸皺，無論如何遮一遮嘛，又發現物非人非事事非，便常悲從中來，眼睛如屋漏的牆壁有雨水暗暗地淌瀉，流出燙臉腮的淚，心究竟有多悲傷？心悲傷，臉上露出笑容時也遮掩不住苦，是，一個針織大圈纏兩層，把自己厚厚套攏，把自己躲好。（現在有了口罩，大家都躲在口罩裡了，不論悲傷不悲傷。）

你跟我說過，心中空茫時去做一做平日不做之事。無法做，或是不敢做，或是沒人陪伴，或是躲不開人眾，任何原因都可以想辦法撇除，就去做，就去做。嗯嗯，有次天晚了，尚未飯，我買了一個拳大的大福，滾了雪身的糯麻吉裡環抱大草莓那種，還買了兩塊三角形的黑森林蛋糕以及一個泡芙，是，一次買的，然後邊走路邊吃這些醫學的禁吃食物，等走到家掏鑰匙開門時，全部，都吃光了，全部，嗯。沒有任不任性，形象不形象，我只是不開心，走著吃了，然後開心了，如此。

當然還做過其他，譬如，把日子過晃盪了，打扮得很有樣子出門去看畫展，到美術館門口才驚悟是休館的星期一，那，那，信步走走，幾分鐘就上了捷運，去哪裡？咦，藍線，到板橋立時在月台跳上南下的慢車，一站一站地磨去時間，看到列車長趕緊補了票，去哪裡？新竹。

台灣的鄉村景色很讓我喜歡，我每次乘火車都擔著心，很怕眼下的鄉下一直不斷地進步，一直學城市，最後變成小型的水泥森林，最可怕的是沒有自己的風格，成為比大城市醜更多的奇怪地域。幸好台灣的氣候合宜，總讓山維持著綠或泛了大片秋香黃色，田也多，樹也多，（不要再砍了吧。）坐火車一路看著許多綠，腦子裝不下別的了，到新竹，逛城隍廟去。

若是問我沒做過而很想做的，我最快想到的，是，去河裡、湖裡、飼魚的埤塘裡，游泳。

願望小又好笑，親愛的大光也笑了是不是，我不是耍什麼浪漫，也並非想嚇唬你。我只是想感覺感覺，月光下，不是泳池，哎哎，當然不能在白日，人家看到會以為是老婦久病厭世投水，甚而以為根本一具浮屍，吥吥。

我小時曾有三次溺水經驗，眾水入鼻嗆辣痛，在水中噎咳，視線中只有紛雜浮動的人身和愈來愈冷愈來愈灰黃的水，三次都是大人的大手硬生生把我的胳臂狂抓扯拉出水，每次「生還」都大咳大嗆，然後四周一片歡呼，還有許多人用力鼓掌，那歡呼和掌聲，一直是我人生路上記憶清晰的大溫暖。每次想到都要使力地感動一番。三十多歲時和小時候的友伴重逢，相望的第一眼就知道少年時旳情意還在，悄悄地甜蜜地又見了幾次，明白路再往下走，兩家的鍋都會砸了，決定不再相見，最後，各自說了臨別贈言，我說了什麼呢？不是重點，他說旳我可忠誠地接納也做到了。這個呆又可愛的男子說：「去學游泳，台灣四面環海，颱風又多，答應我，一定學會游泳。」

親愛大光，你是不是也會喜歡他？

哎哎，我的心情亮朗起來了。