哈哈鏡中．悲喜因緣（下）── 《如何學作羅霈穎的哥哥》之八

妹妹在辭世前五六年，因健康與睡眠的原因，住在上海的時間居多。但台北電視台有通告，愛熱鬧的她，是來者不拒，一定準時高調參加。在這個八卦當道，「每人都會揚名全球十五分鐘！」（Andy Warhol：everybody will be world famous for fifteen minutes.）的時代，妹妹說：「美人，可揚名全球三十分鐘。」

五十五歲以後，妹妹讀書的時間減少，以前還會在劉墉《我不是教你詐》這類的書上，蓋上自己的收藏印。後來則以看陳文茜的節目，或聽陳鳳馨、張大春的廣播節目為主，認為他們是台灣「廣電三傑」，頭腦清晰，見解出眾，不畏群犬，勇於發聲，齒牙凌厲，擅於表達。當然，因為作息的關係，她成了陳文茜的死忠粉絲，無論在台北或是上海，《文茜世界周報》一定準時收看。但她自己，卻無意朝這方向轉型。

在中國，一般說來，以「享樂主義者」為標榜的人物，多半集中在六朝，而且都是酒鬼。「竹林七賢」之一，寫〈酒德頌〉的劉伶，便是例子。《晉書．列傳十九》記載他：「常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：『死便埋我。』」是喝到死的代表。

其實這種縱情酒色的「真人」（《列子．楊朱篇》鄧析語），最早可以追溯到春秋時代，例如被孔子讚為鄭國大賢的子產公孫僑：「有兄曰公孫朝，有弟曰公孫穆，朝好酒，穆好色。朝之室也聚酒千鍾…穆之後庭比房數十…」，兄弟二人對「善治外」的名相子產，高調宣導他們的「享樂論」云：「夫善治外者，物未必治，而身交苦；善治內者，物未必亂，而性交逸。」一心一意，沉溺於自己感官的安逸，「不知世道之安危，人理之悔吝，室內之有亡，九族之親疏，存亡之哀樂也。雖水火兵刀交於前，弗知也。」

滴酒不沾的妹妹則說：「我可是玩瘋了。現在，再不玩，怕玩不動了，要瘋狂玩到死。」如此誇張任性之論，實在不讓朝、穆、劉伶專美，既不合於儒家，也有違於道家，恐怕連供奉歡喜佛的藏傳佛法，也難以海納。我聽了，愣了半晌，不知如何化解此一過激的人生態度。心中暗忖道，或許她是想以「英雄欺人」、「語不驚人死不休」的方式，刺激一下中產保守主義者。

又或許，只有通達如達賴喇嘛者，方能化解此障。「如果一個人盯著一棵果樹看，把上面的果子看到掉下來，這還不夠！」他如此開導身業、口業、意業深重者：「要能把地上的果子，再給看回樹上去！」

一個人，膽敢豁出一切，出生入死，固然不易。不過，要能在死裡重生，方是大忍力、大耐力與大智慧。然而，從古到今，世間又有幾人，有此定力？把落地的果子，重新看回到樹上去，只有具備詩眼的炎櫻，才辦得到：「每一隻蝴蝶，都是一朵花的鬼魂，回來尋訪它自己。」（張愛玲《炎櫻語錄》）

上述種種，早就隱含在妹妹的外文名字「伊娃」（Eva）之中：「幻滅與重生」（evanescence and renascence）以些微之差，幾乎可以同時存在，又不存在，有如薛丁格之貓（Schrodinger's cat）。

妹妹過世後，為了避免鋪天蓋地而來的八卦新聞，我本想不設靈堂，喪禮從簡，以低調不失隆重的方式，發表哀弔詩文，分送我親自簽名鈐印的訃聞限量版一百份，默默為她平靜送行。此議一出，立刻遭到妹妹生前眾好友如于美人、羅大姊……的強力反對，認為這樣遠遠不夠，不符合她一生的行事風格。

既然「使自己成為自己」是妹妹一輩子的追求，但這「成為自己」的最後一程，還需要「非自己」替她完成。「生命中只有一事，比被別人八卦還糟！」在這個節骨眼，王爾德又來多嘴：「那就是完全不被八卦。」（There is only one thing in life worse than being talked about, and that is not being talked about.） 我也只好從善如流，化簡為繁，仰仗眾多慈心熱腸的好友，順勢舉辦一場盛大隆重的葬禮。

在一片高調又熱鬧的祭祀悼念聲中，我戴上口罩墨鏡，低調而沉默的，先是捧著她的靈位，在無數八卦閃光燈的叮咬中，靜靜修行；接下來又捧著她的骨灰，在刺蝟八卦麥克風的吸允中，緩緩潛行。

最後，讓妹妹安息在父親的身邊，結伴同行。

三 手縫棉被變成手帕

妹妹的閨密，深夜來電話，希望我能找到放在她床頭的兩方綢子手帕，準備下個月去祭拜時，要在納骨塔前，焚寄給妹妹。「姐姐每天晚上，必須握著手帕，才能入眠，即使吃過安眠藥，沒有手帕，還是不行。」

「姐姐最近這半年，常常服藥過量，造成夢遊現象。」閨密繼續泫然訴說著：「連續在深夜跌倒好幾次，弄得雙腳受傷，要緊急送醫治療，才能康復。」

「我想燒手帕給她，希望她從此好眠，不再遭受夢遊跌倒之苦！」

我聽了一陣抽心撕肺，只好將信將疑的答應，一定為她找到，快遞過去。果然，在妹妹床頭，找到兩方摺疊整齊的緞子手帕。一大一小，一深巧克力色，一淺巧克力色。我用手一摸，淺色的那一條，已經被磨的起了毛球，這才恍然大悟，原來如此！

鼻子一酸，我暗暗嘆道：「妹妹啊，妳怎麼就長不大呢？」

記得那時妹妹才剛上小學，遇到我在家，晚上睡覺時，不時會要我給她講故事。在秋末初冬的晚上，蓋上母親新縫的棉被：那象牙花色的棉布被單、橘紅色的緞子被面，白天在深藍色的曬衣竿上，吸飽了絢爛秋陽的體溫，晚上包裹著剛剛曬好彈好的棉絮，蓋在身上，蓬鬆乾爽又暖和。

我一面講故事，一面教妹妹用手，撫摸光滑微涼的緞子被面，讓手指在綢緞與棉布之間穿梭，感受平順自在的舒適感。「閉著眼睛，好像摸著阿拉丁的飛行魔毯，這樣，飛呀飛呀，一下子就睡著了。」我一面講故事，一面傳授睡眠心法。沒想到，這個小小的習慣，跟隨了她一輩子。

而這一切，都要從母親入冬前的「棉被縫製大典」開始說起。依照端午節前熱不是熱的慣例，我們家向來都是在看完划龍舟之後，才把棉被整理，正式收起，換上輕便透氣的毛巾被與涼蓆，度過炎炎夏日。

等到雙十節前後，涼風驟起，母親會選一個陽光普照的星期天早上，把棉被統統搬出來，一床一床仔細拆開，先看看裡面的棉絮，是否有打結成硬扁團塊的現象。如果有，就要渡過川端木橋，把棉絮送到田寮河對岸的彈棉花店，去重新彈鬆；如果鬆軟度還可以，便在院子裡，擺上幾張椅子，曬上一天，把棉絮曝曬蓬鬆備用。

至於大被單與花被面，則分別放在兩個大鋁盆中，在院子裡一一洗滌曬乾。早年母親都是叫我幫忙，弟弟幫閒，後來換上妹妹幫閒，弟弟也加入洗曬的行列。

「叫你們幫忙，就是越幫越忙！」母親一面在大鋁盆裡洗被單，一面叫弟弟去關牆壁上的水龍頭，又叫他把套在水龍頭上的黃色橡皮水管，固定好，不要鬆脫了。說時遲那時快，弟弟手一扯，好不容易固定在水龍頭上的水管，嘩的一下，摔了下來，噴了弟弟一褲子水。

正在曬緞子被面的我，急忙趕來救援，用一條麻繩，繫住水管的脖子，然後暫時綁掛在水龍頭上，以便把水管仔細套上龍頭口，套好套緊，回過頭來，再把繩子用力紮緊。

「棉被縫製大典」中最有趣的環節是洗被單，是如何把水淋淋洗好被單，上漿、擰乾、晾曬。到了這節骨眼，年紀個子都比弟弟妹妹大的我，便派上了用場。我與母親，先把洗好的被單，放在麵粉水中揉搓上漿，然後撈起，各自找到被單的一端，然後扯將起來，各自朝反方向開始扭轉，把水擠乾，再用近乎拔河的辦法，各自用力往後扯，把扭皺的被單扯平，再合力晾曬在竹竿上。

上漿的被單，在秋陽的烘烤下，乾硬滑溜如塔夫綢，耐用禁髒，散發出淡淡落日的芬芳。我們母子還要再從不同方向，把漿過的被單再扯兩次，這樣才算平整可用。

扯被單有個訣竅，就是慢放快扯，一抖一扯，碰碰有聲，十分有趣。

這小小的樂趣，還包括讓一旁觀戰的弟妹，只能垂涎欲滴，卻毫無能力插手。十歲以後，我跟母親扯被單時，漸漸可以扯個平手，等到十三歲上初中時，母親已經快扯不過我了，便換上小我四歲的弟弟來扯，或是我與弟弟對扯，這一下，只剩下妹妹一個人著急了。

扯整齊的被單，平舖在大床上，中間放上蓬鬆的棉絮，棉絮上鋪好藍色、紅色或十錦的花綢被面，拿起特大號的粗針，母親將被單反摺到被面上，開始熟練的把被面、棉絮、被單縫合在一起，每縫四針，第五針一直穿透過最底層的被單，做U型回針固定。一床被子，左右長各三十幾針，上下寬各近二十針，毫不費力，頃刻而成。

我喜歡看母親熟練輕巧的縫製棉被，噗斯刷、噗斯刷，下針準確，推針有勁，拔針輕快，節奏分明，不但充滿了視覺聽覺的享受，同時也達到藝術上的完滿。

我喜歡靜靜欣賞，所有熟練工作的節奏與爽利。如彈棉花店裡，長弓強而有力的美妙繃繃聲；洗衣板上，洗衣婦搓揉拍甩的清脆叭瘩聲。還有菜場裡，豆腐西施的妙手，說時遲那時快，纖纖玉指從大豆腐板上，抄起四塊豆腐，咻的一聲，毫髮無損的扔入透明塑膠袋中，順手轉個圈，用塑料繩為袋子封口，順勢滑到母親手中，空出的手正好收錢，另一隻手從腰袋裡一掏，剛好，掏出剛剛好的零找，一分不多，一毛不少。

可惜，這一切的一切，都被洗衣機、烘乾機、超市大賣場、宅配量販店所取代。自從全家搬入台北公寓後，「棉被縫製大典」被超市被套取代，傳統菜場被超市生鮮取代，院子裡的全家歡樂被電視綜藝取代。

無奈的妹妹，失去了飛天魔毯，只好到綢緞莊，去剪兩塊巧克力緞子替代，要想像從前一樣，倒頭一夢入黑甜，已是遙不可及的奢望了。（〈如何學作羅霈穎的哥哥〉完結篇將於二月廿四日刊出）