問道山林

春天，預約的東高之旅不因疫情取消，這是萬幸。足難出戶時期，以安全為前提，更需要經濟活動，如期出發的踏訪，意外地為我呈現「社區營造」在今天的風貌。

六○年代，聯合國推廣「社區營造」，該發現地球自轉速度變快，陀螺似的，快速旋轉時，彩繪的青、紅、黃、綠，變得模糊，轉動不僅全球化，還是一種離心力，甩、甩，洗衣機用這原理脫水；甩、甩，離去的水滴有變涓流、有的形成雲朵，都離故鄉愈來愈遠。

我在二十一世紀初，網路串流尚未勃發時，參加過經濟部、農委會，以及地方觀光局、文化局舉辦的活動。其一在鹿港。二十世紀剛過，偕同多位作家踏訪，當時的鹿港繪製許多眼睛。閣樓的高牆上，眼睛睜著，很大很遠；眼睛畫在地板上，我們踩著過去，它們都不眨眼。不怕高處有風有雨、不怕低處有塵有泥，還有不同的鞋痕與重量。一群鹿港的青年說服地方父老，「看見鹿港」。他們沒有說明該看見甚麼，而希望青年返鄉，重新發現故鄉。

「鹿港」是李昂《殺夫》的故事背景，封閉社會中，打一場人性乒乓，旋轉、變化、扣殺，那是早慧者李昂的一場表演。羅大佑〈鹿港小鎮〉唱著「鹿港不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈……」，八○年代，台灣社會進行城市與鄉鎮的對抗，勢力猶如八國聯軍與清末，鄉鎮不斷割地賠款，到後來，連自家的後院都拆了，怪手還昂揚地，一嚎一鏟靠近。沒有罷休，文明、科技以及算計的，為故鄉化了妝。有的濃妝下輪廓可辨，有的是豔抹，成為另一種所在；讓人迷惘的是，我鄉、你鄉與他鄉，漸漸容貌一致。

時間本就是一種橡皮擦，加上資本主義全球化，故鄉哪，像母親淘洗衣服的一雙手，因過度浸泡而浮腫。我們心疼母親的手，希望攤它在陽光下，再一次認識母親掌紋，並還給她健康且能勞動的手。

多年後，我跟父母、大姊等舉辦家族旅遊，再訪鹿港，以為會再「看見鹿港」，不過幾年，彩繪的眼睛僅餘一兩處，須辛苦尋覓了，才能偶遇。難道「社區營造」已經沒落？東高之旅為我釋疑，不是不見，而是進化了。行程第二天，小憩「台青蕉」，年輕的店主人為我們介紹香蕉品種，如何製作香蕉蛋糕、釀造香蕉酵素，一份非常平常的手冊，折口處以生動文案介紹旗山小鎮特色商店。我想起「社區營造」的另一個啟程是「在地創造」與「青年返鄉」，這兩者相輔相成，難以區分誰先、誰後。

「台青蕉」以扼要但生動的DM為索引，出版小鎮特色旅遊書。我一邊試吃試飲，一邊震驚。

鹿港踏訪以後，曾參加農委會計畫，進駐苗栗三義、台中新社等地，接待我的不是作家、詩人，而是社區營造者。在三義，我被安排入住飛牛牧場，短短幾天中，訪談牧場主人、沿牧場分布的養雞戶、有機菜園、種梨人家等。牧場周邊，稻田與果園阡陌相連，它們是綠的合唱，有高音、有低音，有的綠很肥胖，像是高麗菜；有的綠則瘦小，比如初芽早稻。

再訪新社時，社區營造者的用心我才看得清楚，他們帶我走向矮坡上幾條步道，說是源自哪一個朝代的古時候，還一個廢棄的坑道，往裡張望都是漆黑，而他們說，裡頭曾經有礦、有人煙，有先祖的未來。我們在坑道口，看一頭漆黑的歷史，跑得比豹還快。我們喔喔叫，假設一頭豹就是這樣呼喚同類。他們說，「社區營造」多強調由人、文、地、產、景切入，尋找「在地文化特色」。

我們在坑道邊、古道上，討論新社地區的風俗習慣、節日慶典、歷史故事、以及民間傳說或文化活動等。他們的急迫語氣我都還記得。它們一字一句，迴向給坑道，他們在阻止全球化入侵，築高牆不是方法，而得抬起頭，辨識險途與路徑。

三義的營造計畫，在建設以飛牛牧場為核心的經濟體，當年為我述說的每一個人，眼神都有詢問的意思，「我這樣想、這樣做，您覺得適宜嗎？」比擬起來，「台青蕉」店主人，以及前一天在茂林，為我們介紹自家烘焙麵包的「得恩谷生態民宿」、「美崙山」溫泉渡假山莊等，他們都已經掌握「在地文化特色」，形成一個核心。

東高旅同行的觀光局主秘宜靜是我中山大學學妹，土親、自然人親，禁不住問她，誰會跑進深山，買麵包呢？她說，得恩谷的麵包一出爐就沒了，許多客人一口氣買上許多個，自食或送人，我午餐少以麵包為主食，但品嘗了後，竟無法停。製作小米酒的、粿仔的店家，站上台說話都有可愛的羞澀，但又透著篤定，他們已在社區營造的路上揣摩、複沓，甚至摔跤，但都挺過來，得恩谷生態民宿、美崙山溫泉渡假山莊，主人都年輕，屬於青年返鄉的一環，按圖索驥般，按照社區營造的步伐邁進，美崙山陳建男的父親且於八八災不幸罹難，陳建男踩在父輩生與死的土地，黯然神傷之餘，也欣喜他的重生。

我落後時代太遠了，他們的述說不再是「您覺得適宜嗎？」，而是「你們懂得我們嗎？」

約莫二○一○年，造訪馬祖東莒島，趕上「花蛤節」活動。當時李安還沒有拍攝《少年Pi的奇幻漂流》，馬祖的「藍眼淚」已經藍了好幾個世紀，但從未被當作觀光資源，到馬祖，船票或機票，都非常好買。東莒有好吃西瓜以及豐富海洋資源，「花蛤節」賣的是「海」，海是帶不走的，但能親近它。幾年後，金門后湖海灘也辦舉挖蛤仔大賽，人人持一個水桶，除了手撈獲的蛤仔，且能參加競賽，論斤論兩地，最懂得海跟蛤仔的人，另有犒賞。

二○一七年暑假迄今，一樣的后湖海灘，蛤仔繼續挖，也在海灘架設舞台，伍佰等藝人輪番上台。面對大海演唱，我們必須比海更唱得大聲、更吼得嘹亮，才能以人聲戰勝浪聲；毋須論輸贏，而以大海為節奏，在那一夜編譜入歌。沿后湖海灘往太武山方向，走個把小時即成功海灘，它的灣口弧度如美人腰，最適合戲浪。往前、往前，通抵料羅。它是鄭成功率領部隊登陸台南鹿耳門，掃盪荷蘭人的港口；它是兩岸戰時，運補民生與武器物資的要津；它是楊牧離鄉抒情的海，它在今天舉辦了「運補競賽」，模仿戰時，軍民搶跑在陷腳的沙灘，一邊揹負物資，一邊瞄著天的那一邊，可否砲彈來襲？這叫「搶灘」。「攤」哪能搶？我們搶的是物資、希望與生命。

所謂「營造」，是「經營」與「創造」，當故鄉被泥塵泥了、被現代化給化了，方警覺故鄉不能採取守勢，而得積極攻取，尤其當它被艷抹，以及濃妝以後。

金門是我原鄉，三重是第二故鄉，三重三和路二段附近，一條不長的巷子，牆身繪製不同的故事，公主與恐龍，童話以及地球遠史。牆是畫布，欄杆、冷氣以及支架等也是，它們讓我想起鹿港的眼睛們。多年後再訪鹿港，眼睛們躲起來了，該看見、能看見的，被一一挖取了嗎？

遊訪旗山與茂林，為期實短，展現的內涵正是我遺漏的十年、二十年，「看見鹿港」以後，便著眼於自我看見，往昔必須條列、細分後才得以內化的營造要素，已成為人跟土地的基本養分。我歇坐美崙山溫泉大廳，順發茶行為一行人奉茶，山茶與紅茶都野放，經過特殊手法烘焙出繚繞茶香，紅茶尤其不可思議，有炭香與甘甜緩緩釋放。

最早在三義，一夥受訪者誤判情勢，以為我是先知，這回到東高，才認出了是誰，不僅走在回家路上，且施展內力，一步一留痕。我問路時，便清晰可見他們的踏實，來路或許徬徨，業已胸有成竹。未來能標示嗎？未來怎能說得清楚，一個浮標似的，得見了什麼風波，才好決定適當的手勁。