【姚瑞中專訪3】和母親老吵架卻天天陪她 他戒菸戒肉戒咖啡卻戒不掉藝術

我屢次問他，如何看待自己從窮困憤怒青年變成名利雙收的藝術家？他直覺我想挑釁，只幽幽道：「才能也好，運氣也好，我賺的錢沒有不正當喔。」轉念怨起學校教育，從來不教藝術家如何生存，「我以前很憤世嫉俗，但你要先想辦法在現實社會生存，才能做你想做的藝術。」確實，藝術脫離不了現實，他把賺到的錢拿去出版賠錢的畫冊與書籍，《海市蜃樓》花10年出7本，燒掉300萬元；推廣台灣攝影家的《攝影訪談輯》，一本倒貼40萬元，他還準備出第三集。

同樣沒變的是，埋首創作的工作室仍位於住了20年的老公寓，而母親就住在樓下。他低聲說：「我跟我媽一直吵架，她覺得把我帶大很苦，那我現在就每天乖乖來陪她，她睡覺我才走。」吵什麼？他說盡是些記不得的小事，他能體諒母親守寡和還債的委屈，因此每日往返住家與工作室，是為了報答「父母恩」。

仍有渴求 願蓋藝術廟

創作是修行，家庭也是修行，我問藝術與佛法可有關聯？他答：「都是覺悟。」又說：「藝術是我人生志業，以前我把藝術看很高、很了不起，覺得自己有才華，後來念佛法，發現自己在釋迦牟尼佛前面，只是一隻螞蟻而已，真是太無知了。藝術是在三界（欲界、色界、無色界）內產生的幻覺，我現在比較放下，藝術不是很重要，回歸自然，吃素，餓不死就好。」是覺悟了，他神情肅穆安詳，得道之路不遠矣。

下回採訪再問，當真無欲無求？「老實說，那是騙你的！」他不假思索回答：「我的欲望是希望台灣藝術更好，被全世界看見，台灣有條件做一個文化輸出國。我希望創造一個真正的幻影堂，像一間美術館，用廟的毛胚屋去蓋，清水模，我想蓋一座具有台灣特色的藝術空間，希望我有生之年能有一間真正的藝術廟。」

焦慮難解 和時間賽跑

是了，戒菸、戒咖啡、戒食肉，卻戒不掉對藝術的欲望。佛堂是勘破有情眾生與欲望的地方，他的幻影堂卻是充滿藝術的殿堂，一個小房間塞滿上百幀賣不掉的畫，另一個小房間改造成陽春的暗房，他收藏6萬張底片、數萬張展覽DM、創作手札、書籍、書信⋯，屋裡藏的全是欲望。問他什麼最不捨？答：「記憶。」也難怪歷史年表全刻進腦海裡了。

死亡不是休止，反讓他更焦慮。「我意識到時間快不夠了，很多事還沒做完，台灣藝術再這樣下去，一百年也不會有長進，有資源、占位置的人都沒在認真做事，學者不寫書也不看展覽，我不知道是什麼意思。我3年前就（該）掛了，現在留這條狗命，就是還有很多事要我幫忙做。」但又說：「我年紀大了，也做滿多事了，再做下去也是滿累的。」我這才明白，他最常說：「我每天都不知道明天要幹嘛！」不是不知道要做什麼，而是他還想要幹嘛。如今該戒都戒了，焦慮依舊，只能仰賴助眠劑，換一夜好眠。

藝術家剛畫完的仍舊是「假山水」，疲憊的旅人越過萬壑返回深山住所，暗指他隱居山林的心境；卻又自嘲心臟裝了支架，要常回診拿藥。山水是假，只能遙想，他只好日夜在家讀經，潛心修佛，只是不免埋怨了一下：「佛經一千多部，都聽不完，釋迦牟尼講法49年，吼，真的很會講。」話說完捏手印，唸起梵文大悲咒，他已經唸了100秒，聲音在幻影堂裡繚繞不散。

★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。

更多鏡週刊報導
【姚瑞中番外篇】愛貓離世驚感孤獨 藝術家唸《大悲咒》為「禽獸不如」開幕
【姚瑞中番外篇】「不要想錦衣玉食」 台灣當代藝術家代表給後進的備忘錄
【姚瑞中專訪1】心臟主動脈塞90％差點掛掉 前衛當代藝術家的他改持居士戒

更多生活相關新聞
花東鐵路雙軌化 最快2027通車
健保救命暫付款不納明年稅額 借款得明年底前還完
12款聖誕大餐熱量排行 第一超常吃
破7千人連署成功！國高中改「9點半」上課 網氣炸：憑什麼
城鄉差距招生難 新北2小學新生「掛蛋」17所不到5人

今日推薦影音