寄不出的信永遠記心上／唐勝一

唐勝一

古稀的華爹坐在雪亮的月光下，依舊重複著多年來沒有忘記的一件往事，面朝北方鞠上一躬，沙啞的喉嚨深沉地吟著一封信:“親愛的李偉老師，你好！我領獎回歸遇難，你的慨慷以助，令我終生難忘。你是人民的好教師，我們永遠地敬你愛你……”

這封信兒是有故事的，說來也就話長。

華爹年輕時大家都叫他華仔。他生在農村長在農村，自然逃脫不了“面朝黃土背朝天”的艱辛經歷，與天鬥，與地鬥，也沒改變缺吃少穿的境況。一個不晴不雨的天氣囤，老天爺像是誰欠了它一筆鉅款沒有償還似的，陰沉著老臉，令世人無不憂悶。華仔同往常樣，照例出集體工，具體是與一眾女社員在山上梯田裏侍弄著莊稼。俗說三個女人一臺戲，何況一眾女社員更是不得了，說笑聲此起彼伏。不過，山腳下傳來的鄉郵遞員老劉的大聲叫喊聲還是蓋過了說笑聲，飄入耳朵，那是聽得個清清楚楚:“華仔，你有一個獲獎通知。”華仔答應著：“啊！聽到了，我就下來拿。”他扔下鋤頭，像脫韁的野馬，撒腿飛奔而去。

華仔接過老劉遞上的信件一看，是散文《梯田裏的笑聲》獲得了某都市大報組織舉辦的“全國文學徵文大賽”二等獎，把華仔高興得沒法形容了，比金榜題名、洞房花燭之喜有過之而無不及。“謝謝劉叔！”他急匆匆跑回到梯田處，跟社員們講:“是真的，獲獎了，要去城裏頭領獎呢。”有人問：“有錢不？”華仔回言道：“那還用說，肯定有獎金。”“真的？”女社員的目光聚集到華仔身上，仿佛看他的稀奇，再後議論和稱讚:“華仔還真行啊，這也算為山寨人爭光嘛。”

華仔從生產隊長那兒開個外出領獎證明，再去大隊部簽上意見加蓋公章，然後去公社開具介紹信。秘書懷疑似地打量他半天，才開口問:“你真會寫麼？不是同名同姓的獲獎吧？”華仔拿出徵文大賽組委會寄來獲獎通知的信封給秘書看，且說:“這收件人的地址應該是我的吧？”秘書過目看清，當即有了肅然起敬的感覺，只見他一邊給華仔開具介紹信，一邊告訴人家說，“你等我一會，我去請示領導。”

秘書的請示，為華仔爭取到了去領獎的20元火車票費。華仔非常滿足地謝過秘書，然後去就近的火車站買好了車票，再按預定的日期啟程，旅途愉快。他是先天到達大都市，第二天開會領到了80元獎金。這筆獎金相當於他出集體工8個月所賺的工分錢。他攥在手裏，比在省報上發表處女作《山坡上》還要開心得多呢。華仔沒敢多呆一天去享受都市的風景，而是按組委會的統一安排，第三天就返程。

他來到火車站憑票進站候車時，一掏褲兜，心就嘎登一下掉了似的疼痛，傻眼了，原來裝著組委會所發給的返程火車票的錢包沒了。他憤然地破口大罵:“該死的扒手，不得好死！”

華仔慶倖多了個心眼，也許從沒一筆賺得這麼多錢，也就相當後重視，把80元獎金放在了內褲小兜裏。他伸手一摸，還在，真是不幸中萬幸啊。他忍住眼眶裏打著轉轉的淚水不讓掉出來，也就不再那麼的難過而平衡了一下情緒。他安慰自己，這獎金沒有丟掉，我回去就能向娘有個好交待啦。

華仔的爹過世早，是娘一手把他拉扯大。他初中畢業因地主階級成份沒能繼續升學而回到家，跟著社員們一起種莊稼。他一時不適，仍沒放下手中的筆，除了老實出集體工外，其他空閒時間便寫寫文章。經人指點，他將所寫的文章用8分錢的郵票投寄給報紙和雜誌。沒有讀過書的娘鼓勵他說:“你喜歡寫文章就寫吧，反正家務事不要你做。”他的寫作成就，有著娘的心血和功勞。這次獲獎，他曾對娘這樣說過:“娘，我獲得的獎金，將一分不少地全給你。”娘滿臉堆笑地說:“華仔懂事了。好吧，娘給你保管，到時讓你娶老婆用。”

所以，返程的火車票丟了，華仔也是捨不得動用這筆獎金去購買一張火車票的。他曾有過購票的念頭，但考慮到用掉20元獎金，回去能向誰借上20元來補齊這80元獎金交給娘啊？各戶社員家都不富裕，沒人借得了的，加上自己家特殊的階級成份，縱使別人家有錢也是不敢借的呀。那時時興劃清階級界限，分清敵人朋友。華仔想，要是80元獎金少了20元給娘，自己豈不食言了，咋對得住娘啊？華仔在火車站外的大坪裏來回地走著，腦子裏反復琢磨，一咬牙，下了決心不乘車，而要徒步沿著鐵路走回家。他走得雄糾糾、氣昂昂，在鐵軌道旁邊一直向著正南方向的家走去。餓了，他不得不當了小人君子，看到路旁不遠處有瓜果，就躡手躡腳過去，趁沒人注意之機，動作麻利地摘上黃瓜、番茄等，放進褲兜裏，走到沒有瓜果地時，便拿出來吃著充饑。如此的打發頭一二天還行，但到了第三天身體就吃不涓，覺得渾身沒勁兒，腳像灌鉛一樣的沉重邁不開步子。不行，得找飯吃。

他去了靠鐵路不遠的一個小集鎮，伸手“當當當”地敲開了一戶人家的門。“你是——”他掏出獲獎證書和介紹信給戴著眼鏡的中年男子看，告訴說:“我是從北方都市領獎回恒陰家鄉去，不幸丟了火車票和錢包，走了兩天兩夜的路，實在餓得不行，想乞討碗飯吃。”眼鏡男子說：“我是個教師，很羡慕你們這些大作家。你丟了錢包車票，走了百幾十裏路，受罪了。你先吃飯，飯後我再領你去附近火車站給你買票乘車回家。”

華仔感動了，記下眼鏡老師的通聯地址後說:“你放心，我會寄給你給我買的車票錢的。”人家告訴他:“我正想學習寫點東西，讓我拜你為師吧，這點車票錢就算我的拜師禮吧。說實話，我不要你還我車票錢，只想請求你多寫信指導我寫文章，圓我作家夢。”華仔點頭應允：“行，你的夢想一定能實現。”

華仔終於回到了家，進門就把80元獎金交給娘，讓娘高興得嘴角都咧到了後腦勺上去了。餐桌上，華仔講了丟車票、錢包的事兒，娘是少有的責怪:“看你蠢的，領有獎金，都不曉得買車票、買飯吃，還拿著錢去活遭罪，餓肚子，走遠路，幸好半途遇上了好人，記得給人家去信感謝嘍。”華仔回話道：“曉得曉得，我吃完話就去把信寫好，到時等鄉郵遞員一來，我就給他郵票錢，讓他幫我把信投寄出去。”

該死的陰雨天，一連幾天都像個篩子，小雨下個不歇。娘著急說：“郵遞員老劉，怕是有四五天沒來了吧？”華仔告訴娘：“不怪，這小雨天裏山路泥濘滑溜，騎不得單車的，你老是又想劉叔給我帶來好消息吧？”“對嘍，娘就喜歡你能天天有好消息。”娘崽說著說著，鄉郵遞員老劉來了，沒待華仔開口，老劉就講出了一則壞消息:“華仔，公社裏的秘書因幫你爭取到去領獎的火車票錢，有人告狀說他沒有階級立場，敵我不分地幫助了地主家，公社革委會給予他開除的處罰。”“啊，這麼嚴重啊？”華仔大吃一驚，當即決定不給那位眼鏡男教師寄信了。

華仔娘用沙糖泡了一碗井水遞到鄉郵遞員老劉手裏，卻是沒有忘記提醒兒子一句:“華仔，你不是要給那位好教師寄信麼，寄了沒？”“娘，不寄了。”娘疑惑不解:“怎麼了，人家那麼好，你連封感謝信都不寄嗎？”華仔給娘解釋:“娘，剛才聽郵遞員劉叔講，我因這次領獎事兒，已連累到公社秘書被開除公職脫了鐵飯碗，難道我還忍心再去禍害那位好教師嗎？”娘聽得差點驚掉了下巴，張大著嘴巴說:“啊——，這樣哪！那就快把寫的信燒掉吧。”華仔點著頭:“對，燒掉好，穩妥些。”

“對不起呀，李偉老師，寄不出的這封信，我會永遠記在心裏。”華仔一直惦記著，到了不唯階級成份的年代，將記在心裏的那封信兒重又寫出來，交給頭髮花白的鄉郵遞員劉叔投寄出去。只個把禮拜後，信被退了回來，原因是收信人已死去。華仔不相信，沒敢怠慢，趕緊乘車前去探究竟。經過一番打探得知，李偉老師因搶救落水兒童而獻出了生命。華仔經人引領，帶上紙錢炮竹，走進深山老林，在李偉墳前跪拜祭祀，焚燒了那封信，聲淚俱下地哭訴:“李老師，我食言了，當初沒有及時寄信給你。可我有苦衷，我個地主成份的人，怕連累你遭罪啊。沒有通信聯繫，我也就沒有領你走上文學路。李老師你別遺憾，你雖沒有成為作家文學家，但你將成為我們作家文學家筆下的主人翁。放心吧，我會用筆墨為你歌唱。安息吧，人民的好教師！”

華仔真為李偉老師寫了一篇報告文學，寫出了真感實情，一舉獲得了報告文學一等獎。