想家的人

民法第98條規定：「解釋意思表示，應探求當事人之真意，不得拘泥於所用之辭句。」

第一次去那裡探望他的時候，我們什麼話都沒說，只是握手，簡單地上下晃動，像心電圖中連續的波形，在波峰與波谷之間，來回擺盪不安的情緒。蒼白、浮腫的手正傳遞某種訊息，似乎是因我的陪伴而覺得寬慰，畢竟這裡除了定時巡查的護理師外，也只剩空洞冰冷的機械音。從他石化般圓睜的雙眼裡，我卻隱隱感到畏懼，那更像是種求救訊號，但我對事件始末知之甚少，接到消息，一切木已成舟，如何能挽回局面？

直到下個星期，再次進入那個房間，大約是他開完刀的十天後，景況無有不同，藥水氣味、機械運轉聲，以及冰封似的雙眼，熟悉得像昨夜殘留的夢，或者幻覺。氧氣罩緊緊鑲入臉頰，壓縮顴骨，慢慢刨刮為瘦削的枯木，機台透過長管輸送純氧，轟轟然像一記重拳，往肺葉深處連續擊打，試圖振醒衰朽的呼吸。握手時，感覺又比先前腫了些，我幾乎無法與他對望，只好把視線移向右側，一面烏黑光滑的窗玻璃，隱隱約約反射我們互動的軌跡。想起臥房的窗台，曾經放著比我還年長的電視，螢幕嵌進銀灰色鐵框裡，沒有播放節目時，就把日常記錄下來。他會坐在單人沙發上發呆，看我讀書或玩玩具，直到日影偏斜，祖母長聲呼喚，才又徐徐起身，讓牆邊的鐘數算我餘剩的童年。

病房靠床尾一側的白牆也有掛鐘，起初還沒發現，直到學會區辨各種雜音的來源，就能聽出細微而規律的答答聲，不帶任何惡意，只是用低語提醒我們，時間是最需要被覺察的東西。在表定探望時段，護士會過來說明病情，解釋血氧、血壓等等醫療數據，還特地拿來小筆記本，讓祖父可以藉由書寫與我們對話。但這方法不僅考驗病患意志力，也考驗家屬耐心。顫抖的筆在空白處像個虛浮的幽靈，步伐斷斷續續，搖晃的印痕容易被時間沖淡意義，留下令人費解的圖形。況且，將內心意思化為文字，短短一、兩句話，要怎麼清楚表明？就算看懂了，會不會也是拘泥辭句？

父親望著筆記本，大略掃視幾遍，最後停在某個筆劃纏繞的字上，嘟嘴皺眉，眼神凝斂，像拆解數學考題，不到十秒就把本子遞給我。他湊近床頭，輕撫因久未活動而僵硬的肩膀，試圖梳理複雜糾結的情緒；他卻仍在意牆邊的鐘，跟隨秒針反覆繞圈，數算輪迴。在封閉的牢獄，環境會弱化我們對時間的感知，因此，每個剎那都是起點、都是開始。我聽見父親放慢口氣，掏空沉厚的嗓音，哄孩子入睡般對祖父說話，提到「家」，他似乎意會了什麼，雙頰顫動，詞彙已經攀至喉嚨，到舌根處就被打壓下來，復歸無有。

以前，當祖父關掉電視，空氣會瞬間凝結，氣氛變得嚴肅，我本來玩得起興，卻感覺有股力量要我收斂自己，連話也不太敢講了。有一次，氣氛同樣安靜到有點尷尬，祖父就突然開口，說他無聊時會想著過去，努力把日益朽壞的事情，再次復刻到記憶裡，隨後將目光轉向牆邊的鐘，一副若有所思的模樣。今天離開前，祖父緩緩舉手比了「OK」，似乎要我們放心，他會更堅強、更勇敢，戰勝所有苦難，最後平安回家。我只是懷疑，他會不會開始覺得，「家」已慢慢褪成模糊的印象，或某個遙遠陌生的詞彙呢？

後來，祖父因為術後恢復不良，常常需要抽痰、量測血壓血氧，飲食也只能透過鼻胃管，於是家人把他安置在護理之家，二十四小時由專人照顧。那是一間頗大的三人房，進去就能看到玻璃窗，貼滿木紋壁紙的牆同樣也掛著鐘，但沒有醫院冰冷沉悶的機器聲，終於有種溫馨、明亮的感覺了。我陪祖父在公共空間練習步行，他扶著欄杆，顫巍巍地抬腿、重踩，腳跟像釘子牢牢釘入地面，必須很費力才能再次拔起。瀑布般的烈陽消減為涓滴細流，一整個下午，除了用點頭、搖頭表示「好或不好」，祖父幾乎沒有開口說話，或許是因為疾病奪走他咬字的清晰，又或許還在適應陌生的環境。直到我們回房，看護立起升降床邊的護欄，他才大聲吁了口氣，雙脣顫動，眉頭緊縮，宛如罪犯難逃囚籠，只能對鐵柵表示無奈與哀嘆。父親看著似乎也於心不忍，然而身為旁觀者，很難瞭解當事人真正的意思，唯一能做的只有柔聲勸撫。

當天夜晚，護理之家打電話來說，祖父趁看護不注意時偷溜下床，但雙腳因為缺乏力量，甫觸地身體立刻癱軟，他單手抓著護欄，像一片飄搖欲墜的葉子。幸好看護及時發現，盡快處理、安頓好，還用布條做成簡易手銬，把他左手拴在柵欄邊，以防半夜再度「逃獄」。家人聽聞此事，一致認為祖父太過魯莽，隔日便反覆告誡他「要乖」、「要聽話」，「要好好休養才能回家」。面對突如其來的教訓，他只愣愣地轉著骨碌的眼睛，像無辜且不知所措的孩子，毫無頭緒究竟發生了什麼事情。我在一旁看著，內心為他感到委屈，我們似乎都曲解了祖父的真意，埋藏於外表之下，應該還有更重要卻難以言喻的原因。

午後的公共空間很安靜。祖父今日不打算練習走路，只想坐輪椅，發呆。他專注且期盼地看著牆上的窗，等陽光注滿玻璃，從高處漫溢下來，底片過曝般匯集成一方水潭。他會從沙發上起身，走向窗台，把棉質襯衫浸入恬靜的池畔，讓皺褶能在平穩的流域被溫柔地舒展。當泡沫般浮散的棉絮開始沉澱，指尖熨出一絲暖熱，他將發現掌紋溶進了光裡，自己也成為其中的一部分。祖父是否在想念這些場景呢？想念家裡的每個午後都那麼熟悉，卻又無可代替。

兩個外籍看護正用母語彼此對談，一邊整理祖父的電動升降床，偶爾摻雜笑聲，看起來很高興，而且游刃有餘。好像她們來護理之家工作很久了，久到幾乎沒再回去過真正的家，或這裡已經變得和家一樣。布簾果斷地遮住明晃晃的太陽，祖父躺回床上時發出長長的嘆息，這是我第一次聽見他的聲音，此後就再也沒開口過了。看護又把布條拿出來，祖父閉上眼睛，毫無抗拒，如同結束一趟很遠很遠的旅行，最後回到原點，雖然不甘心，但仍握著路途中的所有記憶。

離開之前，鐘聲已悄悄占據整個房間，所有物件像照片裡靜止的風景，按下快門就與時間分離。我半身倚著牆，明明該是光滑的木紋壁貼，此刻卻隱隱有塗過油漆的粗糙感。在日光逐漸黯淡的午後，關於「家」的記憶開始與眼前景象產生交疊，突然有一個瞬間，我竟然分不清楚現實與想像的界線。