老林看小林 激流與倒影

不少藝文人士有過這樣的經驗，在許多國際交流會若能與國外人士說上一句：「你知道Hwai－Min（懷民）嗎？我和他來自同一個國家。」就能開始順利暢談，「國民懷民」雖不在現場，卻無所不在，影響力無窮。

林懷民是雲門舞集的創辦人，是台灣在國際上的一張名片，然而，今天「白髮蒼蒼的老林」出版回憶錄《激流與倒影》，回憶「文青小林」熱愛寫作的人生歷程。

他一路逃，一路寫

「寫作對我而言是『逃』，我們家很嚴格，下了課就要回家，不能在外逗留，考試讀書要考上台大，高中要考台中一中，我沒有一項達成，一路逃，一路寫，幸好有很多長輩愛護，而我一直寫，其實是一種逃避。」

林懷民說，他沒有真正的童年，「我的童年是自己幻想出來的，跟生活無關。我從來沒有看完一齣布袋戲，總是看一下下就得回家；看歌仔戲也一樣，只能看五分鐘就要回家，從沒有跟朋友玩彈珠，所以我很羨慕別的小朋友，都可以出去玩。」

林懷民在家中排行老大，底下還有弟弟妹妹，別人的童年玩伴是鄰居小孩，他的玩伴是叔叔姑姑，是跟著大人到電影院看黑白電影的藝文兒童，「我五歲讀幼稚園，讀了兩個月，老師來家裡做訪問，說我很特別，下課都來找老師說話，建議我可以上小學，所以我五歲半就讀了小學，那時坐在隔壁的同學，剛好是畫家顏水龍的女兒。」

不只羨慕別人可以出去玩，林懷民還羨慕別人有一起長大的朋友，「有些人可以從小學、中學到高中，甚至到大學，都和好朋友一起讀一樣的學校，但我從來沒有這樣的朋友，因為爸爸工作的原因，小學讀了三所，中學讀了兩所，每次都有新朋友，但每次都沒有繼續，就這樣長大了。」

林懷民說，寫作是逃避，他不喜歡做功課，「對於正規功課，我小學二年級就開始『忍耐』；初中就開始寫小說，天天在家裡寫小說，也可說是全職看小說，常常到租書店租武俠小說，看到租屋店老闆說：『林懷民，你下禮拜不是要去聯考嗎？』我還是繼續看，繼續寫，差了3分沒考上台中一中，爸爸對我很不滿意，因為我們全家都讀台大，他說：『沒考上一中，就去讀衛道中學。』我去讀了，晚自習，還是繼續寫小說。」

林懷民回憶，當時國文科有位余式修老師對他特別賞識，還會和他討論寫作，「我高中要畢業時，他約我去他家吃飯，還花錢買了厚厚的羅曼．羅蘭小說《約翰．克利斯朵夫》，要我不能跟師母說，因為那是他的私房錢。我一路上真的有很多長輩的愛護。」

編整新作 怨雅婷不聽話

少年時期寫作，是對文字的熱情，投稿陸續獲得作家與編者瘂弦、林海音、平鑫濤等人賞識，世人得以從林懷民的文字看見他的才華洋溢，而經營舞團時期的寫作，林懷民為大眾介紹現代舞之美，以及對當代劇場的思考；退休之後的寫作，在疫情間編整的新作《激流與倒影》，林懷民形容：過程極為艱難。

對於一名說話即能成文章的人，編整自己的文章，以及書寫新文章究竟有什麼困難之處？「我光是一篇〈文青小林〉就寫了一個月，坐在家裡的書桌，往往寫了三段，就開始查資料，跑來跑去。用電腦打字，我只能用一指打字，有時輸入法中英文切換，讓我很困擾，常常打岔。用手寫，我又會想到媽媽從小說我的字不好看，用『雅婷逐字稿』，『雅婷』又常常聽不懂我說的話。所以寫得更慢了。」

就這樣，在疫情嚴峻的狀態下，林懷民開始寫文青小林，「因為疫情，開始有回憶，開始活在當下，發現自己不只健忘，還有失憶。以前是永遠活在明天，像是編舞編著編著，就知道最後要怎麼處理，所以有時編了三分之一，就不想編了。」

林懷民說，寫小說《蟬》的時候，是「唰唰唰地寫」，「因為年輕時很『無知』，很容易『看一個影生一個孩子』（台語），有很多胡思亂想的空間，現在有很多節制和規矩，寫作變得很難、很慢。只有一種東西一點都不難，那就是寫媽媽、寫碧娜（鮑許），我可以自在地寫。」

編舞是互動 寫作是一個人

編舞是和舞者互動，林懷民說，寫作是自己和自己拉拉扯扯，「跳舞的時候，可以一直發展下去，最後摸索出一個方向、定型，我告訴自己回到家就可以暫時不想，過去有二、三十年是這樣過日子，而頭腦混亂的時候，我會閱讀、看漢字。編舞和寫字相同的地方在於，每一秒都在做決定；編舞需要和其他人配合，寫作一直都只有一個人。」

對於林懷民而言，寫作的挑戰，不在於書寫自我，而是對於寫作內容的較真，一如他書寫台灣頗富盛名的燈光設計師林克華，如何在台灣劇場技術極為貧脊的年代，靠著自己的努力，創造現在世人看見的繁花似錦，對於這樣的事情，他必須認真書寫。

新書書名取自瘂弦的詩句，林懷民說，自己一直是一個急躁又工作繁重的人，「我成年以後的生活是激流，留不下東西，留下的倒影也是模糊的。」

然而，林懷民來自政治名門，父親林金生曾是嘉義縣和雲林縣縣長，也曾是交通部長、內政部長、考試院副院長，對他的教養理念是，希望他能為社會服務，連名字都取名「懷民」，退休後他感悟：「我一個人沒辦法改變全世界。」他與林克華以瘂弦的詩句互惕：「『激流如何為倒影造像？』能不能把自己管好，沉下心來，只把一兩件事做到最好？」