舞姬──跳舞姊姊鄭淑姬（上）

回望跳舞的日子，雲門舞集資深舞者鄭淑姬最難忘那天的場景。

1978年12月16日《薪傳》在嘉義首演。正值中美斷交前夕，島嶼人心惶惶；熱情的觀眾跑來後台告訴她們，看了《薪傳》，我們有信心，絕對可以堅強站起來。

聽到這些，舞者又哭了一次……

當時鄭淑姬懷胎二個月，排練《薪傳》時就決定將懷裡的孩子生下來；上台首演《薪傳》後，更確立了這個決心。

「想教孩子堅強獨立，讓體內流著熱血，做一個有用的人。」鄭淑姬笑著說，「如今，女兒家庭、事業都經營得不錯，很欣慰呢。」

一陣海風拂來，我和淑姬姊姊漫步基隆田寮河畔，廣場的中元祭花燈被吹得輕輕晃搖。

姊姊微笑的側面也被點亮了。

港都女孩的舞蹈夢

舞台燈光乍然亮起。

音樂緩緩流瀉，舞者出場──雖然淑姬姊姊個子小小的，但我一眼就認出了她。

她披著及腰長髮，輕盈地飛舞，白紗舞衣隨著旋律飄盪，像白鷺鷥又像一縷輕煙；有一下子，姊姊髮絲纏上了肩坎，彷彿水中冒出來的維納斯。

「跳啥物『赤腳舞』！」

鄭媽媽看完雲門舞集創團首季公演最後一場演出，很生氣，「穿那麼少，又和那些查甫囝仔攬牢牢！」

鄭淑姬想起大哥好幾次叨唸她，「一個女孩子每天基隆、台北跑，半暝才回來，像話嗎？」說著，瞪她一眼，「畢業後回咱兜的漁船公司幫忙吧！」

還來不及卸妝的鄭淑姬躲在後台廁所，流下了黑色眼淚……

1953年出生於基隆的鄭淑姬，自小在仁二路旁的鬧區長大，家族曾經營旅社、澡堂、咖啡屋。從小，鄭淑姬看著基隆傳統市井的賣魚阿伯、走江湖賣藝人或酒女、乞丐等等，形形色色眾生相，早早開啟了她觀察人世間的眼光。初中時，鄭家拓展漁船公司，鼎盛時期共擁有七艘漁船，停靠在和平島正濱漁港。她常常邀同學去港邊玩，到家裡喝魚湯，農曆七月半看雞籠中元祭的「主普壇」、「刣豬公」、「放水燈」；也喜歡爬上獅球嶺砲台，從高處俯瞰基隆港的大船輕撞著海水，航向太平洋──

它，將去到什麼樣的遠方呢？

我，會成為一個「跳舞的人」嗎？

「其實，走上舞蹈這條路，完全是誤打誤撞！」鄭淑姬笑著說，「但一腳踏入後，它卻成了一生的最愛。」

十四歲讀初二時，鄭淑姬抱著好玩心態，「頂替」姊姊沒有上完的課程，在基隆謝惠蓉老師舞蹈社學舞。學著學著，跳出興趣，一年後考上中國文化學院舞蹈音樂科。為了彌補起步較晚的缺憾，1968至1973年五年在學期間她努力衝刺每一天，除了扎實的舞蹈、音樂及美學等課程訓練，課餘向蘇淑慧老師學習芭蕾舞，參與公演，累積舞台經驗。

「那時候總覺得，一天沒有練舞，這一天就白混了！」

當別人忙於郊遊、打工、翹課，鄭淑姬只是專心習舞，揮汗苦練，寒暑假也不休息；就在升上五年級畢業班時，一道點燃生命的亮光照臨她身上。

遇見恩師──林懷民先生

「1972年9月，科裡來了一位剛從美國回來的老師，」鄭淑姬回憶，「第一堂課上完，同學們就議論紛紛。」

他把遲到的同學關在門外。

他上課用手抓同學頭髮，要她體會脊椎拉高的狀態。

他用腳踩同學的肚子，讓她體會縮腹吐氣的感覺。

他常常上完淑姬這一班又趕去上低年級的課，然後又空著肚子，回來繼續指導下午的畢業班。

在那之前，舞蹈科學生只是一味地模仿做動作，聽完老師詳解每個動作內在的肌肉原理和狀態，第一次，鄭淑姬明白，「原來，跳舞還可以講出道理來！」

這位懷抱熱情，想為台灣舞蹈界做一件空前創舉的老師，就是「雲門舞集」創團總監林懷民先生。

1973年2月，鄭淑姬跟隨林老師在美國新聞處作〈現代舞演講與動作示範〉，會中老師語重心長地說，「希望推動台灣有自己的現代舞團」，他激動流下眼淚，鄭淑姬也感動地哭了；尤其，同學們第一次被稱為「Dancer」（舞者），而不是感覺輕慢的「跳舞e」，也是在這場演講中。

那個夏天，自信大增的鄭淑姬成為「雲門舞集」創團舞者之一。

在林懷民老師規劃下，舞者們努力充實戲劇、國學、音樂、美術、書法、藝術史、戲劇訓練等課程，並接受「武功身段」、「瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）技巧」、「芭蕾技巧」、「康寧漢（Merce Cunningham）技巧」、「李蒙和韓福瑞（Jose Limon & Doris Humphrey）技巧」等國內外名師授課，而「太極」更貫穿了雲門舞者持續的學習課程。

「鄭淑姬是個溫柔的女孩，」

雲門二十五週年時，林懷民談到三位拓荒功臣鄭淑姬、何惠楨與吳秀蓮時說，「淑姬的動作與臉龐同稱圓潤，待人溫和，在舞蹈中表露無遺。她的雙臂從不咆哮嘶吼，永遠是細緻柔情的嚶嚶細語……」

1973年9月，雲門的首演獲得廣大迴響，鄭淑姬在該場演出有機會和林老師跳雙人舞《夏夜》，大受鼓勵；那一刻，她內心激盪，決意投入熱愛的舞蹈專業表演工作。

正濱漁港邊的濤浪

正當鄭淑姬在台北過著「有意義的生活」時，家裡下了一道命令：立刻回基隆漁船公司當會計。

「要『買藝術』，不要『賣藝術』！」威權的父親嚴厲斥責。

那時候基隆漁業一片興盛，站在漁港邊看不到海，盡是滿滿的船隻，家裡七艘漁船回港卸貨時，早上五、六點，海風颼颼，淑姬就要到正濱漁港邊「看魚」，點數卸下漁船後分類的漁貨及箱數，並防止誤算箱數被偷走。雖然收入頗豐，鄭淑姬卻不停地自問：

「如果沒有夢，這場睡眠又有什麼意思呢？」

終於，在母親偷偷支持下，每天傍晚五點一到，鄭淑姬趕緊炒個飯填肚子，匆忙搭車到台北與何惠楨、吳秀蓮三個人會合練舞。

每天都光腳在地板上練習──就是她心目中的膜拜。

那貼著帶血膠布的雙腳，無聲地流露出現代舞者對大地之母的永恆愛戀。

多年後，鄭淑姬全心投入「雲門舞集」，更深刻感受到，「這麼多人、一起認真地在做一件事情，那種氛圍、氣場，多麼強大、多麼震撼！」

她永遠記得，那些觀眾看不到的開演前瞬間：

燈光暗了，妝化好了，黑暗中，舞者們在後台做著自己的動作。

每個伙伴神情專注，眼神堅定，動作精準嫻熟；

暖身當下是舞者身體最美的時刻，我的眼淚就這樣流下來了……

而今，憶起比自己年長十六歲，台灣報導攝影先驅的大哥鄭桑溪時，鄭淑姬不勝感慨：當初父親逼我回家記帳，身為長子卻熱愛攝影的大哥，心裡是不是也有過「接管家業」或「擁抱藝術」的掙扎呢？

「我和大哥都是時代改變氛圍下打拚出來的人吧。」

鄭淑姬看著遠方，「或許，靈光乍現的一剎那，大哥和我這個排行最末的小妹也有著很親近的瞬間？」（待續）