詩人的臉

普通人如果只做人而不做詩，做得好，便是可敬；既做人而且做了詩人，做得好，便可敬而又可愛了。詩人當怎樣看呢？讀其詩不夠，還想更進一步，於是有頒獎典禮、簽書會、演講等場合提供種種的機會。這些社會面相雖然熱鬧，往往不及哺育創作的家園來得有情。

第一次造訪詩人家鄉是出於偶然的機緣。平日耳聞白屋、樟樹林，在腦海中既無色相也無香氣，而眼前的白屋卻似乎是可以大寫的，帶斜坡的單層建築，高闊大方。我們先在入門左側的客室裡坐下，中年婦人端上準備得齊整的水果拼盤，男子們便開講了。我和女性友人愉快的叉水果吃，不久便出現了蒼蠅。鄉間的蒼蠅活動力強，不斷繞著西瓜和鳳梨兜圈子，我的注意力完全被占據了，自以為體貼的殷勤驅趕。良久，談興正濃的詩人頓了一下，說：「唉，蒼蠅。鄉下有一好沒兩好，我們講得高興，妳們兩個卻一直趕蒼蠅。」我吃驚的住手，驀然醒悟，掃興的是我不是蒼蠅！

這裡是生態豐富的地方，屋外有鳥有蜂有鴨，肉眼看不見的生命不知凡幾，牠們在大自然的懷裡各自有一分溫飽，蒼蠅何能例外？文明的衛生觀在此也要躊躇不前吧。詩人補充道，前天報社記者攜自家孩兒來做採訪，男孩很乖，完全不鬧，臨走前附在爸爸耳邊悄悄地說：「蒼蠅被壁虎吃掉了。」看來我們不如男孩呀！

往白屋深處走，彷彿置身明亮的圖書館，透明的玻璃牆豪邁的讓渡給庭中那一株老樟樹，樹報以源源不絕的濃綠和細細篩落的陽光。比圖書館更自由的是邊走邊聊，聶華苓、陳映真、艾青…，一步步踩著木質地板，像走在低音的琴鍵上，共鳴悠悠，一個人豐茂的精神史正在迴響。比豐茂更高貴的是謙卑。書屋盡頭一個不起眼的角落裡，擺著一套木桌椅，乍看像學生做功課的地方，左側緊鄰一面書牆，古今中外美好的詩集薈萃於此，詩人寫作之餘，時時翹首仰望，除了與前輩巨靈交談，更為了提醒享有詩名的自己，特別起名為「謙卑牆」。

距家屋數里處，坐落著一片雜樹林，佔地兩甲，以詩人的母親命名。「純園」不加藻飾，保存原始林相，比起精心雕琢的日式庭園別是一種風情。園中毛柿的果子正熟成，仰望枝頭纍纍，地下觸目遍是，令人驚嘆。果實粒粒碩大飽滿，顏色鮮麗難以形容，就稱作「毛柿紅」吧！推廣台灣原生樹種乃詩人老來的心願，他輕輕放下政治，一肩挑起環境沉重的擔子。我由衷感受到，夕陽無限好，正因為使命猶存。

問起他忍受了半生煎熬的宿疾「暈眩」。「有癥兆嗎？突然來的時候怎麼辦？」他略搖一搖頭，閤上雙眼，吐出三個字：「深呼吸。」頓時只見他緩慢而綿長的呼吸起來，如波湧，似無形的燄火，深深的嘆息。他緊抿的脣邊紋路深陷，形成一股倔強的表情，正孤獨地和神祕的力量拔河。此刻他微仰的頭籠上一層光，使年邁的容顏顯出奇異的堅韌和不可言喻的蒼勁。那完全是做為一個人兼又做了詩人的吳晟，半生忍苦所凝結的莊嚴。當痛苦被包容、被分解──不論是怎樣的，或來自何處──深刻的悲憫油然而生，生命之詩便完成了。

而我無論如何也難以忘記，這一張詩人的臉。