【誰殺了鮑啟宇1】沉默殺手藏在體內40年 他在肺裡發現石棉和玻璃纖維

30年前，國際已將「石綿」列為一級致癌物，台灣卻到2018年1月1日才全面禁用。由於石綿潛伏期長達數十年，危害常被忽略。而近幾年，台灣因石綿暴露罹癌的案例逐年增加；醫師預言，石綿受害人將自2020年起進入高峰。

由致命粉塵石綿所引起的風暴，也撲向軍方體系。今年初，退役海軍鍋爐士鮑啟宇與台灣職業安全健康連線聯繫，他因40年前進入海軍軍艦的鍋爐科擔任班長，長期維修蒸氣鍋爐，暴露於石綿環境，罹患罕見癌症惡性間皮瘤。他也向國防部海軍司令部申請國賠，但國防部回應：「這件事發生於《國賠法》施行前，無法適用。」也不願承認石綿可能造成致命疾病。來不及等到賠償，鮑啟宇於今年8月離世。

今年4月，鮑啟宇還在世，與我見面訪談。當時，他因為化療掉了20公斤，削瘦但還算有精神。訪問那天，他聲音微弱，不時需要暫停休息，但從頭到尾都掛著兒子口中「雙魚座天性樂觀」的笑容，我那時心想：「我還有時間可以慢慢進行報導。」

肺部沉積物 生致命腫瘤

其實他當時病情已經惡化。事後他兒子告訴我，父親與我見面時，正使用高劑量嗎啡貼片抑制疼痛，撐著孱弱身體受訪；夜間無法正常呼吸，必須坐著或站著才能入眠。那天，他難得出遠門。7月我們再聯繫時，鮑啟宇先後住院2次，我們因此取消原本約好的訪談。再見面，就是他的告別式。

鮑啟宇應該一輩子都沒想過，會有海軍將領來參加自己的喪禮。雖然大半生與海為伍，但他只有3年待在海軍船上，是默默無聞的小兵。

今年8月的告別式現場，兒女為他選了一張今年春天才拍的輕鬆出遊照作為遺照，那時他身體狀況已經很差了，仍笑得眼睛瞇成一線。告別式當天，懸掛螢幕輪播多次海軍司令劉志斌送上的電子輓聯，身穿全白海軍制服的將軍及一行人，直挺挺地向鮑啟宇鞠躬。

鮑啟宇離世時69歲，他受偏頭痛困擾多年，卻始終找不到原因。原本已有數十年沒回想起軍旅生活，直到2016年，因呼吸困難、肺部劇痛就醫。經醫院檢查，「X光照裡，有黑黑的東西，還滿多的，整片沉澱在右邊的胸肋膜裡，切片化驗後，醫生說裡面的物質含有石綿跟玻璃纖維。」

鮑啟宇被診斷罹癌，但疾病名稱他連聽都沒聽過。他罹患的「惡性間皮瘤」，是在胸膜、腹膜、心包膜附近發現癌細胞的罕見癌症。台灣一年雖僅有十多例，且常被誤診為肺腺癌，但惡性間皮瘤卻是知名的「哨兵腫瘤」，研究指出，近9成患者與石綿暴露有關，是國際上認證石綿職業病的指標癌症。

炙熱鍋爐艙 粉塵漫天飛

「石綿」指向鮑啟宇在軍艦艙底的歲月。1972年，鮑啟宇入伍服義務役，因高中就讀基隆海事學校輪機科，沒多久便被指派為鍋爐艙主管班長，並接手一艘鍋爐管燒塌、從台灣海峽拖回來的軍艦，他記得很清楚：「山字號的船，中文名是天山軍艦，編號215。我們也叫它『碼頭大王』，因為在岸邊修2年半，我們看都看煩了。」

鍋爐艙是船上工作最苦的地方，看不到海、也不見天日，蒸汽船的爐艙尤其難熬，不但得忍受成天轟隆隆響的震耳噪音，加熱鍋爐更使室內溫度高達攝氏4、50度。曾於蒸汽船艦服務多年的退休中校輪機長老梅（化名，65歲）就形容，那環境「連眼鏡金屬框都會發燙」。當班的鍋爐兵往往弄得一身灰，脫到只剩汗衫，鮑啟宇就常坐到操縱台上，把頭伸向通風管，貪圖一口稍微涼快的空氣。

鮑啟宇不愛吹噓軍中往事，只有偶爾，他會面露得意說說當年海軍聯合軍演的情形：「我們最常做的事情，是演習完後姦撟（台語：以粗俗話語怒罵）美軍，拿對講機直接用英文飆三字經，他們科技太先進了，雷達上根本看不到他們。」那時台美尚未斷交，海軍總司令一年還會登上他們軍艦一次，指揮兩棲登陸演習。

沒有可以說嘴的戰功倒也不難解釋，他長達一年半都在修理那艘爆管的老船。老式蒸汽船的鍋爐和管線為了隔熱，通常會在外包覆一層石綿，維修時，必須將石綿割開拆除，不僅費時，還很難清理。鮑啟宇回憶：「每天晚上，我們把鼓風機關掉，早上8點開工，電動馬達按下去，嗡嗡嗡，轉速開始變快，地上的石綿灰塵、塵土就慢慢飛起來了。」每天8小時，巨量而細小的石綿和玻璃纖維暴露於空氣，鑽入他們的肺部底層。

奇石成殺手 蟄伏40年

他當時並不知道這粉塵足以致命。石綿曾被認為是「神奇礦石」，因防火、隔熱、耐磨、抗酸鹼，價格又便宜，而被廣泛運用。第一次和第二次世界大戰期間，石綿更被大量應用於戰艦鍋爐、砲彈等設備，成為重要軍事設備原料；台灣1960年代從美軍手中接收的山字號巡防艦及陽字號驅逐艦，也都曾使用大量石綿。

1973年，國際癌症總署正式指出石綿有罹癌風險，並於1977年確認石綿為一級致癌物。石綿除了可能誘發惡性間皮瘤，也可能造成石綿肺症、肺癌、喉癌和卵巢癌等病症。由於石綿在人體的潛伏期可長達3、40年，很多患者難以意識到、甚至回溯自己罹病的真正原因。

更多鏡週刊報導
【誰殺了鮑啟宇2】他是第一個向海軍申請國賠者 國防部拒賠只參加他的喪禮
【誰殺了鮑啟宇3】軍方造船廠技術員也罹癌 國防部只回應「沒有類案」不受理
【誰殺了鮑啟宇4】海軍高風險群體近四千人 老兵問：我們是不是也該去做個健檢？
【雙11買下去】
👉好好買市集挖寶趣！最省最划算都在這
👉買什麼最划算？激省攻略包你買最低價
👉2021運勢如何？快來抽Yahoo雙11靈籤

更多社會相關新聞
愛女魂斷異鄉 母要一命賠一命
台開案更5審 扁婿愈判愈輕
掏空蘋果西打 前總經理判9年6月
母正熟睡 2歲男童墜5層樓卡遮雨棚
生6孩打死1兒、棄屍2嬰 狠心父母判刑定讞

今日推薦影音