【換日線側寫】英國有座「周杰倫崖」?

作者:李易庭 Joyce/留學心事前哨站

2023 年的英國夏天多雨,隨著實習工作告一段落,我看到難得見晴的天氣預報,於是訂了一張前往濱海城市布萊頓(Brighton)的火車票。南臨英吉利海峽,距離布萊頓一小時車程、著名的「七姐妹斷崖」景觀,也是我這一次旅行的目的地。

「周杰倫崖」?──相遇的起源

火車到站後,隨著人流,我輾轉坐上了 13 路公車。雙層巴士靠窗的位置上,我安靜地看著沿海公路上的景色,直到後座一個臺灣女孩與鄰座先生的對話,引起了我的注意。

從他們的對話中,我得知這位先生叫做 Mike,第二次世界大戰時他 2 歲,隨父母由挪威移民至英國,在布萊頓生活已經超過 80 年的時間。

「你是要去看『周杰倫崖』嗎?」Mike 先生和臺灣女孩說,許多來向他問路的人,都是為了造訪臺灣歌手周杰倫的 MV 取景地。聊到這裡,我忍不住加入了他們的對話,才知道 Mike 口中的「周杰倫崖」原來是在七姐妹斷崖附近的柏令海崖(Birling Gap)。

他告訴我們,想要觀賞完整的七姐妹懸崖,最快速的路徑其實是在七姐妹訪客中心的後一站──柏令海崖站下車。到站下車後,我們循著 Mike 的腳步向上爬坡,很快就到了能夠眺望七姐妹懸崖的地點。

柏令海崖的前世今生

風起,從百米的高處俯瞰,白崖下亮青色的海面連著礫石海灘,在散落的陽光下閃閃發光。看著眼前極美的海洋與曠野,我好像感受到了一種「震耳欲聾的安靜」,感受到大自然的永恆與生命的渺小,也突然能夠理解為什麼人們願將這裡稱之為「世界的盡頭」。

柏令海崖附近的景點:比奇角。 圖/李易庭 提供
柏令海崖附近的景點:比奇角。 圖/李易庭 提供

在此地長居 80 多年的 Mike,熱情地向我們娓娓道來柏令海崖的前世今生。歷經歲月流轉,燈塔每幾年就會隨著海岸線侵蝕往內陸搬遷,看著地上的坑洞,他回憶起人們過去糧食不足時會吃兔子;並告訴我們眼前的草原曾經是大片的麥田,如今歸為英國國民信託(National Trust)管理,希望盡可能維持柏令海崖的原生自然景觀。

滄海桑田,這麼多年過去,柏令海崖依然是 Mike 先生最喜歡走的一段路;每天,他都會搭乘公車約一小時,來到這裡散散步,數十年如一日。雖然我也深深地為柏令海崖的美麗著迷,但得知 Mike 堅持這個習慣這麼多年的當下,還是感到非常不可思議。

人與人之間,不帶目的、卻意義非凡的連結

後來,我才知道原來 Mike 每天走的這一段路,看見的不止是崖上四季輪轉的風光,而是一個更加遼闊的世界。

海崖內陸的原野。圖/李易庭 提供
海崖內陸的原野。圖/李易庭 提供

在柏令海崖那些平凡的早晨裡,Mike 經常為世界各地的旅人指路,抱持著純粹的好奇心和善意,與不同的人們交換彼此的故事──他本人從未到過亞洲,卻看過韓劇《愛的迫降》、知道《嫦娥奔月》的傳說,甚至聽過臺北的饒河街夜市,手機裡還有中秋節時他特地去亞洲超市買來嘗試的月餅照片。

可能是在都市生活久了,我早已習慣對陌生人保持警戒與疏離,而倫敦大街上迎面而來的人潮總是行色匆匆,連眼神都捨不得交會半秒,這些我也習以為常。然而,在和 Mike 先生徒步柏令海崖的這一段路,卻讓我發自內心地感受到了充實的意義與幸福感。

在我們短短兩個小時的相遇中,除非我主動提起,Mike 完全沒有問及任何與我個人資訊相關的問題,全程只有不帶任何目的和回報的分享。就連最後告別時,Mike 遞給我的也是一紙名片,沒有要求在手機裡留下聯繫方式,只有告訴我如果有閒時,歡迎再用電子郵件與他分享我是如何慶祝當時即將到來的中秋節。

我想起經濟人類學家傑森希克爾(Jason Hickel)在《少即是多》這本書裡曾經提到過:「人們會因為有機會表達熱忱、合作、社群、和人際連結,而感到生命有意義。」這些人與人珍貴的內在價值,不僅是個人愛與歸屬的來源,更是我們共同建立社會凝聚力的要素。

我們可以怎麼說臺灣的故事?

現在,每當有人向我問起最喜歡英國哪一個地方,我總是會毫不猶豫地說是「柏令海崖」。仔細思考,柏令海崖壯麗的景色固然令人印象深刻,然而真正讓我和這個地方建立起情感聯繫的,還是要感謝 Mike 先生一路真摯的陪伴。

這一場跨越世代的徒步對話,不僅帶我穿越時空、回顧柏令海崖的前世今生,並傳承了 Mike 先生在這片土地上漫漫歲月以來的智慧與記憶,更幫助了我反思當代群己關係的變化與影響。

我們經常聽到一句話:「臺灣最美的風景是人。」借鑑這一次相遇,也讓我開始思考:作為臺灣人,我們想要怎麼說臺灣的故事?在國家層面上,臺灣又如何能夠利用軟實力與價值去參與國際事務;運用人與人之間的信任與凝聚力,去與世界各地建立有意義的跨文化連結呢?

※本文由換日線網站授權刊載,原標題為《我在世界的盡頭,遇見蘇格拉底──從英國「周杰倫崖」展開的跨世代對話》,未經同意禁止轉載

更多換日線文章

整個小鎮都是你的博物館:獨旅英國,請別錯過這個被「定格」的古老秘境

「英國除了倫敦、劍橋、牛津以外,還能去哪?」──在英十年資深玩家公開私房秘境!

作者簡介:

李易庭 Joyce,臺北出生、17 歲時留學亞美尼亞,目前在倫敦政治經濟學院(LSE)就讀國際關係一年級。希望透過在這裡寫下生活日常的點點滴滴,讓我們一起看見留學的浪漫與現實,一起反思現況、展望未來,踏上發展國際生涯的征途。