Yahoo奇摩新聞 【換日線側寫】諾貝爾文學獎得主，為何堅持書寫女性日常？
作者：陳潔曜／電影時代
眾所矚目的 2022 年諾貝爾文學獎揭曉，宣布為法國 82 歲的作家安妮‧艾諾（Annie Ernaux），成為獎項成立以來的第 17 位女作家得主；更是法國領先世界的 16 位諾貝爾文學獎得主中，有史以來第一位女性。
堅持書寫女性日常，每每被作為「醜聞」
安妮‧艾諾在台灣的知名度並不高，雖曾出版 4 本翻譯著作，但都已絕版。不過她在法國可說是家喻戶曉，不僅在 50 年創作生涯中累積了 20 多部作品，且收錄於中學課本，她堅持的女性日常書寫，更是每每震驚法國，多次造成社會「醜聞」──
例如她於 1974 年出版的第一本小說《清空》（暫譯，Les Armoires vides），即刻意以自傳體講述少女墮胎；1981 年第三本小說《女人凍結》（暫譯，La Femme gelée），講述其育子和職場兩頭燒，婚姻瀕臨破裂；1991 年《簡單激情》（暫譯，Passion simple）白描她與一個已婚男子的偷情事件。
不僅如此，2016 年《一個女子的回憶》（暫譯，Mémoire de fille），敘述女人同意和不同意性行為的灰色地帶，完全與當時爆發的 #MeToo 事件，議題上重疊、共振；而其最新作品，2022 年出版的《一個年輕男子》（暫譯，Le jeune homme），則以一位退休女老師，和「年紀與自己兒子相當」的小 30 歲男子，兩人沒有明天的露水戀情，亦再次驚動法國文壇與社會。
台灣和安妮‧艾諾的當下連結，可能在於目前上映中的《正發生》，本片改編自安妮‧艾諾 2000 年出版的小說《記憶無非徹底看透的一切》（L'Événement），以鉅細靡遺的日常細節，白描墮胎作為刑法犯罪的 60 年代，一個 23 歲少女的身心煎熬。
導演奧黛麗‧迪萬（Audrey Diwan）特別以電影手法，共振女作家的自傳體寫作，鏡頭完全貼近女主角生活周圍，表達其身體不自覺的惶恐，於呼吸之間，找尋自覺勇氣，讓安妮‧艾諾第一時間看完毛片後，直對導演道謝：「妳拍了一部真實的電影。」這部影片後來得到威尼斯影展最高榮譽金獅獎。
安妮‧艾諾書寫自己的女人日常，卻每每驚心動魄，從性侵、墮胎、結婚、偷情、離婚、老少戀，再再製造法國中產階級社會的「醜聞」。她成為作家的動機可能在於：如此女性日常，整個文學史之中，為何卻沒人寫過？
「平白書寫」的創作筆法，震耳欲聾
宛如繼承西蒙‧波娃（Simone de Beauvoir）《第二性》（Le Deuxième Sexe）的社會觀察，安妮‧艾諾將女性「不敢說、不能說、不會說」的日常事件，轉變成不帶修飾的精鍊語言，不僅堅持以自傳體，自我發掘想要忘記的記憶、性別羞辱經驗，更創造出一種自己稱為「平白寫作」（écriture plate）的方法——拒絕任何華麗的辭藻、放棄所有漂亮的理論，僅以平白的文字，書寫作為一個女人的日常經歷，描繪出一個「將女人身體作為羞恥」的文明背景。
安妮‧艾諾對抗讓情慾窒息的社會，使「暗影化」（obscurcir）的弱勢性別經驗，因為不用修飾的「平白寫作」，展現可以讓人看見的光線，即使這個經驗就是一種暴力、成為一種倖存，卻更能顯現這個文明社會有意識、無意識所支撐的暴力結構。
安妮‧艾諾以弱勢「平白書寫」，卻於文壇震耳欲聾。她放手發掘自身日常經歷，同時也展現出集體社會意識，控訴由男人建造的社會的菁英結構，嘗試見證暗影下的次等存在──不論是其自身作為第二性，或者，其出身作為底層階級。
關注底層，抵抗菁英
關於見證弱勢生存，安妮‧艾諾曾直言：「我很早就決定寫兩個主題，性別和階級，尤其不可忘記階級。」這位女作家長達半世紀的「平白書寫」，可說一部分展現女人的日常，另一部分發掘底層階級的存活，如她第四本小說──《位置》（La Place），即是不加修飾地描述其父親從最底層的佃農，爬升到開雜貨店的小資產階級，辛苦的人生。這本書成為安妮‧艾諾的成名代表作，讓她獲得勒諾多文學獎（Prix Renaudot）。
對底層生存的「平白寫作」，也讓她再寫下其母親無愛一生的小說，《一個女人》（暫譯，Une femme），帶出她所處勞工階級的家暴；以及她最近的作品《親愛的，看那個光》（暫譯，Regarde les lumières mon amour），描述自己居住的郊區裡大賣場無名者的低層生活──「超級量販店是超越時間的地方，永遠沒有時鐘顯示現在幾點。永遠只有現在，慾望的現在。」
身為「雜貨店的女兒」，安妮‧艾諾的自傳體書寫，更呈現出一種自己身陷其中的「階級隔閡」（ségrégation de classe）。父母都是農民出身，卻不計一切讓自己的獨生女安妮‧艾諾接受最好的教育，使這位女作家從小也培養出極度想「以讀書脫貧」的決心，成為家族中唯一一個接受高等教育的成員。後來，安妮‧艾諾考上中學文學老師資格，嫁給一個體面的公務員丈夫，正式脫離貧賤出身，成為真正的中產階級。
而努力爬升到中產階級，卻讓安妮‧艾諾成為「階級逃兵」（transfuge de classe），成為她生活與寫作的罪惡夢魘，她嘗試發展的「平白寫作」，正是為了寫她父母要什麼沒什麼的一代：他們沒有任何裝飾的人生，也需要以沒有任何裝飾的文字來理解。
也是這樣強調自我發掘的方向，以及深刻聚焦於階級隔閡、城鄉差異的主題，使安妮‧艾諾一直都被認為是左派抗爭作家，她近期獲得諾貝爾獎，也馬上得到法國左、右兩派的兩極反應。
法國右派媒體《費加洛報》，即委婉表示：「安妮‧艾諾自我認同極左意識形態」，其報紙主筆曾稱讚安妮‧艾諾「的確有文學才能」，然而「身為菁英社會的一員，與其抗爭，不如表示一點感激？」這個右派評論，馬上得到安妮‧艾諾於訪談中的拍桌抗議，說她努力成為中學老師，是為了養家餬口，哪是什麼菁英不菁英，「國家對我做的唯一好事，是給我退休金。」
繼續「以公正的語言，見證不公」
宛如其「平白寫作」，安妮‧艾諾直來直往的個性，也於法國社會出名，像是她曾經公開支持法國底層的「黃背心運動」（Mouvement des gilets jaunes），公開指責新自由主義的馬克宏（Emmanuel Macron）總統，「代表金權勢力」且「只會演戲」。
2022 年諾貝爾文學獎頒給安妮‧艾諾，得獎理由為「以勇氣和手術般的精準，從個人記憶挖掘根源、隔閡與集體壓抑」；她也立即表示，這不只是榮譽，「更是責任」，並對自己期許，將持續「以公正的語言，見證不公」，這位 82 歲的女作家沒有停下腳步，隨即邀請大家，參加下一場反新自由主義政府的大遊行。
※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《用筆製造「醜聞」，震耳欲聾的「平白書寫」──諾貝爾文學獎得主，法國作家安妮・艾諾》，未經同意禁止轉載
更多換日線文章
作者簡介：
陳潔曜，北藝大碩士，巴黎大學電影研究博士。曾獲世安美學獎、優良劇本、自由文學獎，入選柏林電影新秀營。嘗試於文化、語言與社會交錯邊界，提供法國電影藝術思想浪潮，如何對抗衝擊、交會融合之第一手觀點。臉書頁面：電影時代
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場。
