【Yahoo論壇/蕭景紋】爸爸的第一次

·駐美兒童腎臟科醫師
·4 分鐘 (閱讀時間)
示意圖來源:Getty Images
示意圖來源:Getty Images

作者為駐美兒童腎臟科醫師

他有點暈眩,昨晚在半夢半醒中做著惡夢,睡得不安穩。早飯沒有吃,可能低血糖或低血壓,但他沒遐想那麼多了。

他6歲的兒子,平常很調皮,今天安靜地坐在沙發上看著卡通。兒子患有腎病,需要服用數種藥物。他忙手忙腳地在冰箱翻著,找到各種色彩的小藥瓶,瞇著眼,看著上頭螞蟻般大的字,搞不清楚藥劑。

他只知道,其中兩瓶很重要,是抑制免疫系統的藥水,兒子得每天服用。

糟糕,其中一瓶快空了。他趕緊拿起電話,撥著醫院藥局的號碼。對方告訴他,病人保險被終止了,若是自費,得付一千多美元。

他掛上電話,怔怔發呆了好一晌。

怎麼辦?兒子一定得服藥,但哪來的一千多美元?

十點預約了和兒子的醫師每月的線上會診。幾天前太太就把日期和時間傳給他,以防醫師打電話來時她不在。彷彿那時她就有預感了。

自從兩年前兒子患病,除了住院時曾見到醫師一面,之後都是太太在處理。

他們是菲律賓裔的兩夫妻,都是醫療人員。太太是療養院的看護,先生是洗腎中心的員工,感情甚好。大兒子讀高中,小兒子剛上一年級,雖然患有腎病,但病情安穩。

他拿著太太的手機,急迫地等著電話,就怕錯過了醫師來電。電話響時,他深呼了一口氣。

「早!噢,是爸爸啊!對不起,我打錯電話了嗎?應該是打給媽媽的。」醫師輕快的聲音像外頭晴朗的天氣。

「醫師,妳好,我一直在等妳的電話⋯⋯」他一字字緩緩地說,怕一著急,好不容易整理好的情緒就崩潰了。

「有事嗎?昨天的報告都正常,可以照計畫減低藥劑喔。要不要我跟媽媽說一聲?」醫師知道病人的藥都是媽媽在處理的。

「是這樣的,醫師」他深呼吸,提起勇氣說:「我太太罹患了新冠肺炎,心臟倏然停止,昨晚在家中去世了。」

「什麼?去世了!」醫師聽到噩耗忍不住開始哭泣。醫師不久前才和媽媽通過電話,提醒她帶小孩去做檢驗。那時兩人還在電話上有說有笑。

媽媽個子嬌小,很疼愛兒子,每次看診總是和藹親切,醫師很喜歡他們一家人。才不過幾天,恍如隔世。

聽醫師哭,他慌了手腳。他想要安慰醫師,卻發現有個無形的東西卡在胸口,說不出話來。

醫師吸了吸鼻子,嗓子顫抖,繼續會診。

他為難地告知醫師,之前的健保在媽媽名下,她去世後孩子就沒有保險了,無法負擔昂貴的藥。

醫師沉默一下,答應會很快給他回覆。掛上電話後,醫師開始求救。

非常時期,醫院的人都想盡一份心意。藥局幫病童爭取到一個月免費的藥,下午就可以去拿。社工幫忙申請到緊急保險,若臨時生病不用擔心。醫師回了電話,教爸爸如何餵藥。小孩喜歡混著蘋果泥服藥,之前媽媽都是這樣哄他的。

爸爸重複著醫師的話,寫在紙巾上。他的聲音像漂浮在遠方,聽不真切。醫師怕他心情恍惚,記不清楚,寄了說明給他,並約好每星期都會來電諮詢,直到孩子有了新保險和新醫師。

掛上電話後,他看著手裡潦草的字,拿著藥,找到了蘋果泥。兒子坐在沙發上,一邊看電視,一邊乖乖地服了藥。

下午,他得第一次去藥局拿藥、第一次做飯給孩子吃、第一次準備他們的功課。好多的第一次。他也許有一天會崩潰,悲傷痛哭一場,但不是今天。

(原刊於世界日報2021/5/21)

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去