【Yahoo論壇／蕭景紋】爸爸的第一次

作者為駐美兒童腎臟科醫師

他有點暈眩，昨晚在半夢半醒中做著惡夢，睡得不安穩。早飯沒有吃，可能低血糖或低血壓，但他沒遐想那麼多了。

他6歲的兒子，平常很調皮，今天安靜地坐在沙發上看著卡通。兒子患有腎病，需要服用數種藥物。他忙手忙腳地在冰箱翻著，找到各種色彩的小藥瓶，瞇著眼，看著上頭螞蟻般大的字，搞不清楚藥劑。

他只知道，其中兩瓶很重要，是抑制免疫系統的藥水，兒子得每天服用。

糟糕，其中一瓶快空了。他趕緊拿起電話，撥著醫院藥局的號碼。對方告訴他，病人保險被終止了，若是自費，得付一千多美元。

他掛上電話，怔怔發呆了好一晌。

怎麼辦？兒子一定得服藥，但哪來的一千多美元？

十點預約了和兒子的醫師每月的線上會診。幾天前太太就把日期和時間傳給他，以防醫師打電話來時她不在。彷彿那時她就有預感了。

自從兩年前兒子患病，除了住院時曾見到醫師一面，之後都是太太在處理。

他們是菲律賓裔的兩夫妻，都是醫療人員。太太是療養院的看護，先生是洗腎中心的員工，感情甚好。大兒子讀高中，小兒子剛上一年級，雖然患有腎病，但病情安穩。

他拿著太太的手機，急迫地等著電話，就怕錯過了醫師來電。電話響時，他深呼了一口氣。

「早！噢，是爸爸啊！對不起，我打錯電話了嗎？應該是打給媽媽的。」醫師輕快的聲音像外頭晴朗的天氣。

「醫師，妳好，我一直在等妳的電話⋯⋯」他一字字緩緩地說，怕一著急，好不容易整理好的情緒就崩潰了。

「有事嗎？昨天的報告都正常，可以照計畫減低藥劑喔。要不要我跟媽媽說一聲？」醫師知道病人的藥都是媽媽在處理的。

「是這樣的，醫師」他深呼吸，提起勇氣說：「我太太罹患了新冠肺炎，心臟倏然停止，昨晚在家中去世了。」

「什麼？去世了！」醫師聽到噩耗忍不住開始哭泣。醫師不久前才和媽媽通過電話，提醒她帶小孩去做檢驗。那時兩人還在電話上有說有笑。

媽媽個子嬌小，很疼愛兒子，每次看診總是和藹親切，醫師很喜歡他們一家人。才不過幾天，恍如隔世。

聽醫師哭，他慌了手腳。他想要安慰醫師，卻發現有個無形的東西卡在胸口，說不出話來。

醫師吸了吸鼻子，嗓子顫抖，繼續會診。

他為難地告知醫師，之前的健保在媽媽名下，她去世後孩子就沒有保險了，無法負擔昂貴的藥。

醫師沉默一下，答應會很快給他回覆。掛上電話後，醫師開始求救。

非常時期，醫院的人都想盡一份心意。藥局幫病童爭取到一個月免費的藥，下午就可以去拿。社工幫忙申請到緊急保險，若臨時生病不用擔心。醫師回了電話，教爸爸如何餵藥。小孩喜歡混著蘋果泥服藥，之前媽媽都是這樣哄他的。

爸爸重複著醫師的話，寫在紙巾上。他的聲音像漂浮在遠方，聽不真切。醫師怕他心情恍惚，記不清楚，寄了說明給他，並約好每星期都會來電諮詢，直到孩子有了新保險和新醫師。

掛上電話後，他看著手裡潦草的字，拿著藥，找到了蘋果泥。兒子坐在沙發上，一邊看電視，一邊乖乖地服了藥。

下午，他得第一次去藥局拿藥、第一次做飯給孩子吃、第一次準備他們的功課。好多的第一次。他也許有一天會崩潰，悲傷痛哭一場，但不是今天。

（原刊於世界日報2021/5/21）

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去