【Yahoo論壇／王正旭】我恨那嚙噬希望的賊 （下）

作者為基隆長庚醫院血液腫瘤科主治醫師、癌症希望基金會董事長

之三。續上篇：我恨那嚙噬希望的賊（上）

當克坦換回他習慣的便衣時，他重新聞到他所習慣的生活的味道，即使有點稀薄，彼時方知他有多懷念他以前那些尋常日子。當他坐車回到家時，窄窄的巷道裡有鐵棚架子搭起，蓋著藍白條紋的防水布，有香的味道和刻意壓低的談話聲瀰漫在空氣之中。妻子說：「是那個鄰居啦，已經走了。」鄰居的直腸癌是沒辦法手術的，最後靠著自費的標靶藥物也還是回天乏術。

然後有鄉親來通知克坦，說他那一池子錦鯉都給人盜走了。所有紅的、白的、金的、黑的錦鯉，通通都沒了，這十幾年克坦關注的心血，讓人在這種時候拔開了拴塞，帶走了魚，放乾了水。

福無雙至，禍不單行。他站在空蕩蕩的池子邊，生著氣，眼前菜圃已經荒涼，而那株白玉蘭在他的身後哀哀地垂著枝葉與冬芽，沒有花香。而那個死去的鄰居和消失的錦鯉，在這個時候，好像變成了一組尖酸的隱喻，在嘲笑著他的癌症，他覺得他剩下的人生，好像跟著心愛的鯉魚，都一起被偷走了。

就在一個瞬間，他也開始感到了害怕，他腦海裡浮現出一個恐怖的畫面，那畫面裡是關於一個母親會沒有兒子、老婆會沒有丈夫、兒女會沒有父親的未來；醫師要切開他，要怎麼灌他藥，他都沒有關係，只是可憐他那需要洗腎的母親，在這之前，都是作為么兒的他，每個禮拜親自開車接送她去醫院，要是從今天以後……她沒了他，那她應該怎麼辦才好，天可憐見，她都已經八十五了。

於是他就更生氣了，他對賊感到憤怒，對癌症也是，對老天爺也是。

隔年的一月，克坦開始化療。他在右側的鎖骨下靜脈埋入了一條人工血管，每一週他到化療門診報到，病人很多，克坦未曾想像過這種場面，簡直人山人海，在那不小的空間裡圍困著一群黑鴉鴉的人。他們都有類似的病，只是在不同的地方，那些猖狂生長的癌細胞，吃掉了那一個年輕女孩的嘴巴，咬掉了那一個中年男子的左腹。群聚著病人之低氣壓之低無可避免，但是克坦在心裡告訴自己他要比別人好。

有時他抽了血之後，會在診間外的塑膠椅上枯等了一整個下午，才被通知明日一早再來報到。只因化療藥物有其非常迫切的時效性，必須當場調配，並在有效時效內施打。每次注射需要兩個小時，以 5FU 為主，時速五西西，然後克坦會帶著藥瓶回家繼續自動的四十八小時注射，他們總是稱這一袋跟著回家的藥叫「奶瓶」。護士叮嚀著他要小心，別讓藥物滲漏，會腐蝕皮膚。每一個禮拜，他祈求著肝臟裡的腫瘤球可以縮小到最小再更小，直到返回到癌細胞在變成一顆失控的細胞更之前的樣子。

憑藉著如此的希望，克坦平穩地熬過化療所帶來的種種不便。莫名的頭暈和嘴破，還有想跑廁所的經常性衝動，除此之外，在他身上，不似一般直腸癌化療會有的副作用，他的頭髮和體毛開始掉落，連腿毛也是，於是他索性和孫子一起剃光了頭髮，圖一個俐落、涼快，每天和孫子兩人相視而笑。

他辦理了留職停薪，在家裡養病，他深居簡出，喝妻燉的魚湯、雞湯，每天他到公園走路，兩萬步、三萬步，一天三、四個小時，他和公園裡的樹木花草為伍。

他放棄了政論節目，以前他總是對著電視機前的政要人物動怒，但現在他只看〈大愛台〉，看劇情中的所有罹癌人物最終都能被治癒，給自己餵養一點信心。

很多人都來關心他，街坊鄰居帶著他們的偏方還有經驗，有些務實，有些離奇，克坦並沒有全部買單，他選擇了正統的西方醫療為主，運動為輔，佐以健康均衡的飲食，很多人送來的醫療型的健康食品他會揀著吃，但不迷信坊間廣告可能放大的療效。

至於他最放不下的母親，他和兄弟姊妹協議暫時不讓母親知道他的病。

之四

但是做母親的她總會自己知道，她有她的直覺以及和子女之間強大的鏈結。她會撥電話來問：「阿坦耶，你最近厚某？」她裝作沒事，彷彿只是在車上和他談論台灣的天氣，克坦只能心頭酸酸，他知道她知道，而她也知道他知道她知道。「揪厚耶啊！」他說不出別的答案，他們都寧願佯裝彼此都不知道，如此一般，就可以不讓對方擔心自己，他們只想讓事情簡單，讓彼此好過，卻不知道怎麼地讓彼此更難。

「有閒的話，來給阿母看賣。」母親在電話那頭淡淡地說，她裝作只是想他而已，並不是在擔心他。克坦說「好」。

化療結束後，克坦的 CEA 腫瘤指數自 1,200 驟降至48ng ∕ mL ，前景看好，他的頭髮開始長出來了，比之前更濃密更黑。克坦認為這是一個好預兆。

腫瘤內科醫師說他肝臟裡的腫瘤已經縮小，可以割一割了，他身體裡的葡萄萎縮了，乾掉了。克坦拿著最新出爐的電腦斷層攝影片子，到頗負盛名的腫瘤外科門診掛號，卻被回絕。

「鄭先生，你的腫瘤還有六顆，可以動刀的數目最多也只能五顆，我建議你再接受一次化療。」可是克坦長期抗戰的盤算其實並沒有那麼長，他雖不能容忍那些惡細胞繼續竊取他生命的養分，卻也無可奈何。他本以為他這樣的積極預後保養，可以幫助他的生活早日重回正軌，而不是一顆心常常這樣懸著，不上不下。他一心計畫著回去上班，也許在做個五年就可以退休，然後背著背包，帶子老婆、孫子在台灣四處轉轉看看。但顯然這計畫勢必要延後了。

也許他對於這樣的事實感到失望，門診醫師也發覺克坦失去了慣有的活力。在第二期的化療開始兩個月之後，克坦開始夜不成眠。他和妻躺在床上，妻子早已經入睡，但是他只能睜大的眼睛瞪看著黑漆漆的天花板，他的腦袋裡面空白一片，耳渦裡嗡嗡作響，好似腫瘤透過祕密頻道在彼此訊息傳遞，預謀著下一場叛亂。

克坦他不知道自己怎麼了，他寧願這是化療的副作用，藥物所帶來的絕望，一直累積到現在才開始發作。

醫師開給了他鎮靜劑，但他拒絕。雖說克坦不是善於處理自己情緒低潮的人，他仍然有他的固執；一個人的身體有病，並不代表心理也有病，如果癌症自裡而外吞噬他的身體，那心靈是他最後的防線，他是一個軍人，一個父親，一個男人，他有堅強的意志，他不屈從。

他走到客廳，無意識地按著遙控器，看不進去任何畫面和言語，所有在他身邊的所有東西都停止了，都失去了意義，沒有出入沒有流動，只有不容辨別的空白，那密度之大，將所有的企圖都反彈，他被鎖上了，被困在自己裡面，有時候克坦不免覺得自己是殘局一片。

克坦的癌症史沒有戲劇性的轉折點，他內心的轉化是像一顆石頭那樣的靜默，雖然有那麼整整六十個日子，幾乎是停滯地，但是最終還是緩慢地過去，以一隻蝸牛爬行的地速度，那兩個月就像一場日蝕，月亮遮住了地球人的視線還有關於天堂的所有想像，然後在最黑暗的日子之後，慢慢地釋出光線，讓他重新看見了這世界。

那一日，運動完的克坦坐在公園的長板凳上，看著路人牽小孩，從前他不會這麼想，可現在從那張笑語充滿的童稚臉孔之中，他看見希望，同時也看見死亡，他心想那小孩會長大，一直長大，也許他會風雲叱吒，也有可能會流於平淡，然後他終究還是要下降，在眼角拉出皺紋，然後膝蓋開始積水，這是他以前所極力避諱的，但是現在他知道了，他會死，可是宏觀的事實是：每一個人都會死。

而生死兩相依，四處皆然，人的一生是一段死亡的過程，死亡無所不在，擁有生命的同時就是在失去生命，生與死是雙生的，在一開始一起出現，然後在最後會一起消失。死亡並不是不在，其實它一直都在，只是它的存在總是被否認。這是所有疾病最終的教訓，也是克坦此生最難的理解。

克坦莞爾。人生最後圖得不過是這樣一笑置之。

他是一個六十歲的男人，他經歷了很多，他擁有的更多，妻女、家園，還有自己，他是一個有著兩棟舊房子，滿滿堆著過往雜物的人，以前他習慣累積，他不習慣失去，無論是錦鯉還是自己的命，他愛惜生命，正因為太愛生命，所以無法失去。然誠如同生命是死亡的開始，擁有就是失去的開始。

現在是他開始了解死亡的時候了，雖然以前他曾經有過機會，可是他逃避，他心存僥倖，他不願意想像死亡是一種會發生在自己身上的結局，原來那就叫做恐懼，如果人的一生是一個死亡的練習，那麼放下恐懼便是他最終的課題，他會死。這樣而已。現在他站在這裡，接受這樣的結局。他會努力活下去，但已經不去預設任何其他的結局，盡人事就會知天命，無論他會活會死或者會如何，人生悲喜也好，哀樂也罷，唯有撇開多少恐懼憂傷，圖個坦然就好。

這是癌症為他帶來的改變，當擁有是人世間最美麗的負擔。從前他喜歡人群，喜歡熱鬧，現在歸於平淡，現在他可以大方地揮揮手，說他看開了。

他想起他那兩幢淪為倉庫的舊房，他早該明白那些堆積的舊物不值一哂，沒有人要。都清掉吧，早就沒用了，都不重要了，再也沒有什麼東西是要緊緊守著的了。「也許他們沒有了我日子會過的不好，但是也有可能會過的更好。」克坦不用再去擔心身後人，身後事了，人各有命，而兒孫自有兒孫福。

二○一二年九月，克坦第二階段的化療還剩下三次，看著荒廢的魚池，他已經不生氣，而白玉蘭就站在一旁，彷彿所有的俗事都打擾不了，長卵形的闊葉彼此披覆著彼此，閃爍著金黃色的溫暖光澤，把這個暖秋都明媚起來。

白玉蘭的花朵姿態低雅，潔白的身形，暖暖金風中若隱若現，不像那些音訊飄渺的錦鯉斑斕張揚，有一種沉靜的自信，當然，克坦現在還是偶爾還是會想起他的丹頂昭和，但就在那一個恍惚之間，也許是天光太爽，而白玉蘭的清香太美，讓克坦心懷突然了然。

那是一種心裡的感覺，而不只是腦袋裡的想法，像靈光一現。回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。

克坦抬頭看著他的玉蘭花，準備摘一些帶回家去。

(完)

王醫師的溫柔陪伴

☀化學治療在癌症治療中扮演極重要的角色；而大腸癌的化學治療，經過十餘年的研發，透過門診將藥物帶回家進行兩天的「居家化療」已是全球通行的治療方式，不僅可以獲得住院治療的效果，亦有避免院內感染風險、省下住院費用等優點。

「攜帶式輸液器」外觀很像奶瓶（約15×7×5公分，重量約350公克），通稱為「化療奶瓶」，它是利用壓力原理讓藥物注射至體內，注射時間長達約四十六小時，是相當安全的。但有幾項細節需留意：由於攜帶式輸液器是透過人工血管輸入，照顧上要注意避免人工血管滑脫，因此，裝置人工血管的手臂應避免大動作，以免造成藥物外洩。

其次應留意藥物是否有持續流動，偶有出現有流速上的落差，可容許正負四至六小時，若超過此時數應回原治療單位處理。通常注射完畢後返院拔除，若病人經過完整的護理指導，熟悉正確的處理方式，亦可居家自行拔除。拔除後務必將醫療廢棄物帶回醫療機構棄置，避免環境汙染。

至於，病人是否可使用攜帶式輸液器，仍須經醫師評估判斷，若醫師判斷許可，首次使用時不妨選擇「住院」進行，由護理人員給予個別性、完整的護理諮詢與指導，創造良好經驗後，居家化療也會順利許多。

●本文由癌症希望基金會投書Yahoo論壇