【Yahoo論壇/蕭景紋】春天與戰爭

駐美兒童腎臟科醫師
愛的培養皿

作者為駐美兒童腎臟科醫師

圖片來源:iStockphoto
圖片來源:iStockphoto

小鳳是孩子同學的媽媽, 沈默寡言,看到我會靦腆的笑。原本我以為她不愛和人打交道,後來才知道,原本開朗的她是個軍人,幾年前被派遣到到伊拉克後,個性大變。想是創傷後壓力症候群,連她的老公大衛都摸不清楚當年在沙漠裡到底發生了什麼事。

過了一段時候,我和小鳳漸漸熟悉。她偶爾和我提起當年的事,久而久之,我對她有了新的認識。

小鳳從小在長堤長大。父親是緬甸人,母親是越南華僑。她自認是個道地的美國人,因此,大學時申請了海軍陸戰隊的獎學金是再也自然而不過的了。沒想到一畢業就發生了九一一的災難,一群人憑白無故被捲入一場莫名其妙的戰爭。她被派到伊拉克當調查員,在軍營裡填著問卷、寫紀錄。

兩年後,她回家和青梅竹馬的大衛結婚後,生了兩個孩子,在長堤的軍營找了份辦公室朝九晚五的工作。

務實生活中單調的細節,讓她覺得不知所措。小鎮上的生活,不外乎週末陪著孩子去不同的生日派對,大部份是洋娃娃主題的茶會。粉紅色的小屋裡填滿了琳琅滿目的裝飾品,桌上美麗的瓷器裝滿了可愛的餅乾。孩子們扮成公主,穿著縫著亮片和蕾絲的洋裝,臉上塗著彩色的顏料,笑聲充滿整個屋子。小鳳手拿著精緻的白瓷杯子,裏頭裝著檸檬熱茶。身邊的媽媽們談天說笑,只有她一個人坐在角落。沙漠也許離她很遙遠了,但這種小鎮對她而言更是陌生。

她說,其實不排斥平淡的生活,有時候卻不由自主地想到當年的日子。沙漠裡塵土飛揚,地雷砲火在身邊炸裂,觸目驚心的場面有如在看電影,卻聞得到一股股血腥的味道。

大衛從來不問她那幾年在伊拉克的日子,她也不想說。能說什麼呢?普通百姓的性命都沒了、家破人亡,她不過是個侵略國派來的調查員,一個不相干的旁觀者。

軍營裡,手臂被炸得血肉模糊的小伙子,面無表情地告訴她,高中畢業就入伍,沒有想到戰爭是這樣殘忍,會將一個活生生的人摧毀到只剩一個軀體,靈魂都沒了。她看著少了一根手臂的他,和身邊無數支離破碎的士兵,可憐他們只是社會的犧牲品,只是因為政客的台詞,被送到遠方的沙漠裡,捍衛自己並不是很了解的理念,其實不過是為了石油。很多人致富了,犧牲的卻是一些小人物。

小鳳坐在公主派對的一角,安靜地和我談著這些驚心動魄的過往,像是在說別人的故事。她說,幾天前上面發了消息,自己即將又要被遣送到沙漠,這次是另外一個國家、另外一個戰爭。她沒有太多心思去靠量政客的利益輸送,只是很迅速地處理好小孩和先生的瑣事,僱了新傭人,請鄰居朋友輪流照顧家人,在春天還沒結束時,她就要離開。這是職業軍人的生涯,當年白紙黑字簽了名,她心知肚明。

我想,大衛的心裏一定很苦悶,接下來兩年和妻子離散的生活,不知道該怎麼過。

那個春天,文明生活在小鳳即將改變的世界裡留下了最後的一些線索。樹上發現綠芽,小狗追著飛盤,孩子們在公園裏頭抓著氣球奔跑著, 小公主穿著華麗的禮服喝著檸檬汁。

地球的另一端,烽火連天。

聽著小鳳談起沙漠裡,那種沒有茶會的生活,不知為什麼,我竟然忍不住嫉妒起她來。

註:原刊於皇冠雜誌2018年1月

更多Yahoo論壇文章
心中有糞怎麼看都是糞 談管碧玲的「老天有眼」
讓人不吐不快的宋楚瑜先生
柯文哲認同卡的工具與價值
泰國真的不是非去不可的國家
朝鮮半島響起的美中貿易大戰協奏曲

______________

【Yahoo論壇】係Yahoo奇摩提供給網友、專家的意見交流平台,本文章內容僅反映作者個人意見,不代表Yahoo奇摩立場。有話想說?不吐不快!>>> 快投稿Yahoo論壇

 

接下來要閱讀的內容