【Yahoo論壇/蕭景紋】關於紐約 我的另一個家鄉

駐美兒童腎臟科醫師
愛的培養皿

作者為駐美兒童腎臟科醫師

紐約街景。圖/蕭景紋提供
紐約街景。圖/蕭景紋提供

今年的春假,我們帶孩子回家。

家有兩個。一個是兒時的故鄉,叫做台北,在太平洋的彼岸。因為年紀很小就離開了,如今的它變化太多,我已經不認識它,而它也不認識我。因此,我們倆遙遙越過大海相望著,多年來,倒也相安無事。

另一個家,叫做紐約,也是一個靠海的城市。我在那兒住了十六年,應該熟絡的很,但是總覺得哪個地方很陌生,一直沒有家的感覺。在腦海裡,這座城市像個巨大的廢墟,瀰漫著沈重詭異的濃厚煙霧,裏頭的芸芸眾生只是忙著生計,每個人面無表情的,不知道有沒有靈魂。當時的我很不快樂, 因此做好決定離開時,是走得乾淨俐落的,沒有淚灑機場的場面。   

很多年過去了,我每年至少會回紐約一次,而且每次感覺都蠻奇特的。

今年的春假只有一週,回台灣時間不夠,便攜家回紐約。母親和哥哥嫂嫂還住在法拉盛的郊區,小小的洋房散佈在乾淨的巷子上,附近的公園裡樹很多,但是還沒發芽,一眼望去是盡是蒼涼的枯樹。公園裡很寒冷,只有幾個穿著厚重雪衣的亞裔老先生、老太太慢跑著,很安靜的地方。

不過五分鐘的車程,到了法拉盛,好像到了另一個世界,花團錦簇,看得讓人眼花撩亂。 回憶裡的法拉盛也是這般熱鬧,只是人潮漲好幾倍了,店面變得又窄小又擁擠,街頭的垃圾依然髒亂,超市旁的廢水道傳來腐爛的果菜和魚腥味,路人們依然面無表情,快速地邁步前進。只是現在大家手裡都拿著手機,一邊走路一邊看著螢幕,好像每個人都參與國家大事、不容耽擱。

童年時的台菜店已經搬走了,鹿鳴春的菜沒有從前好吃,老牌的港式飲茶餐廳也換了名稱,只看到一堆新建的商務大樓裡有高檔的餐廳和新穎的店面,感覺挺不習慣。倒是有很多按摩店,滿散在羅斯福路的地下室,到處都是,價錢划算,師傅們也挺客氣的,也就以遊客的心情來體驗這個熟悉又陌生的法拉盛。

過去幾年,每次回家時,都和大學室友凱莉相約在Union Square的 Whole Food 喝咖啡。落地窗看去,是綠意昂然的公園,裏頭有農夫市場、下棋的人、老紐約客和閒遊的旅人,是我喜歡的景點之一。當年單身的我們,有大把可以揮霍的時間,彷彿青春是不用錢的。到了後來,陸續結婚,把孩子託給別人,忙裏偷閒跳上地鐵到Whole Food或隔壁的Max Brenner喝熱巧克力,都是分秒必爭、廢話少說,直接挑重點分享別來無恙後,便趕緊說掰掰。相見的時間很珍惜,只是身為母親之後,自我的時間都是心虛的,彷彿不負責任。其實我們都懂得放空的重要,只是到了一個年紀,應該放輕鬆的時候也是上緊發條的。

這次回紐約,凱莉剛搬到上州,到曼哈頓太遠,便匆匆來到法拉盛,看一下孩子,便又匆匆離開了。

我和先生意猶未盡,臨時決定到曼哈頓Union Square短住一晚,帶孩子看自由女神和時代廣場。晚上孩子睡後,先生督促我做功課寫作。我興匆匆的帶著背包和滿滿的懷念,前往離旅館不遠的Whole Food二樓咖啡廳。

深夜裡,一走進咖啡廳,怵目驚心。所有的孤魂野鬼都聚在這裏, 一群人帶著迷失的眼神、凌亂的頭髮、猙獰的面孔,佔據咖啡廳的每一角。有警衛看著,我不害怕,融入這奇特的一幕,也成了孤魂野鬼裡的一員。落地窗外是漆黑的,但是感得到公園樹林裡的人是不得安寧的。收音機裡傳來木匠兄妹美妙的歌聲,覺得有些諷刺,眼前的紐約,宛如是一幕人間地獄。後來我想,其實大家都只是很努力地在過日子,而許多人的日子,比平常人來得困難,不過如此。

四月初的一早起床,外頭竟飄著雪!下了一個晚上,地上蓋滿了將近一尺的皓皓白雪。春天來得遲,兒子說外頭有隻知更鳥,看起來很迷失。我們從豔陽高照的南加州,掉到冰天雪地的紐約,忘了今夕是何夕,更何況是這些可憐的知更鳥!

離開紐約的午後,天空灰撲撲的,飄著雨,聽說週末還有一場大雪。

會想念紐約嗎?不知道。但是我一定會再回來的,下次再問我吧。

________________________

【Yahoo論壇】係Yahoo奇摩提供給網友、專家的意見交流平台,所有言論不代表Yahoo奇摩立場。本文章內容僅反映作者個人意見,並經作者保證文章內容並未侵犯任何人之權利或違反相關法令。

【Yahoo論壇】歡迎您投稿!對於這個社會大小事有話想說?歡迎各界好手來發聲!用文字表達你的觀點。投稿去—–>https://goo.gl/iy5TCA

   

   

 

你可能還想看