三少四壯集-青春是一枚滷蛋

中國時報【☉焦桐】 如果青春是一枚滷蛋,誘人,海風吹乾了,回鍋復滷,正視它逐漸老化;有一天,青春變成了老骨頭,帶著瑕疵,帶著足堪咀嚼的回憶,才是耐人尋味的人生。 朱國珍的長篇小說《中央社區》描寫男女主角第一次爬山約會,男方已經為女方心動,他卻是缺乏修辭訓練的運動選手,早已意亂情迷精蟲衝腦,唯一想到可以用來比擬她深情款款的大眼睛只有鐵蛋:「她的小臉上兩顆瞳孔,變成了阿婆鐵蛋的模樣,圓圓深深好像會滾到世界的盡頭」。敘述趣味,卻有一點問題:蛋的形狀設計是為了讓它順利產下,也可能是防止它滾出鳥巢,因此蛋不會滾來滾去,只會原地打轉。 許多美食源於錯誤和偶然,淡水名產鐵蛋的濫觴,流傳著黃張哖、楊碧雲兩種創始人說法。鐵蛋又名石頭蛋,有雞蛋和鵪鶉蛋兩種,流行的時間不長。那是一種老化的滷蛋,反覆數次的回鍋滷煮和風乾,蛋越滷越小越黑越緊韌,口感堅硬聚香耐嚼。不唯鐵蛋,凡蛋煮沸過度即堅硬,廣東為產婦煲薑醋豬腳雞蛋有異曲同工之妙,那豬腳反反覆覆地煲,早就腴爛,唯獨雞蛋越煲越硬,類似淡水的鐵蛋。 滷蛋的美學手段是入味,用各種調料或肉汁加工,令滷汁滲入蛋內。鐵蛋自然是滷蛋家族的一員,滷汁會決定它的風味。天下美味的滷蛋很多,難度也不高,只要用心操作。我從來不覺得鐵蛋有什麼好吃,這種娛樂性零食,除了堅硬得有咬斷假牙之虞;恐怕更計較它總是缺乏好滷蛋該有的香氣。建議鐵蛋業者認真調製滷汁,包括用的雞蛋和醬油品質、滷料配置,美化風味,並斷絕防腐劑等一切化學物質。 雞的日常伙食也關係到雞蛋的風味,格子籠裡的蛋雞,是工業製程中的元件,飼料裡總是摻了抗生素等藥物。清代大鹽商黃瀠泰每天早餐吃兩枚雞蛋配一碗燕窩參湯,那雞蛋每枚作一兩銀子,黃老爺查看帳簿覺得太扯,追問之下才明白廚師為了侍候老爺,家裡養著上百隻母雞,重價延請名醫開方,用上好的人參、蒼朮等等材料研成粉末拌在飼料裡。善待雞,才有好雞蛋。 生活環境寬闊的雞,和生存在格子籠裡的雞,兩者所下的蛋風味迥異。路人皆知每天不宜吃太多雞蛋,恐膽固醇飆高。這世界太多壞蛋了,乍遇好蛋實屬幸運,我曾經在一家專養土雞的餐館著迷於白煮土雞蛋,一枚接一枚,竟吃了十幾枚,猶難以停止。 鐵蛋成為伴手禮之後,業者不免添加防腐劑以利保存,據說還檢驗出重金屬成分,真令人洩氣。好像耄耋老人還濃妝豔抹,溶脂,眼袋移位,整形手術,粉刷牆壁般粉飾歲月留下的痕跡。 老化並非醜化。人生都有一定的賞味期,我們無法決定生命的長短,卻能干涉其內容。鐵蛋本來是耐咀嚼的食物,其價值絕非它能保存多久,而是它召喚食慾的品質。 生命總會歷經變皺緊縮的過程。如果青春是一枚滷蛋,誘人,海風吹乾了,回鍋復滷,正視它逐漸老化;有一天,青春變成了老骨頭,帶著瑕疵,帶著足堪咀嚼的回憶,才是耐人尋味的人生。像司晨報時的雞,提醒我們活在當下,珍惜現在,莫錯過了賞味期限。