三步五食系列：西門町的酸菜麵與電影院

圖文■姚忠誠 2009年的電影《聽說》裡，陳意涵街頭表演結束後，和彭于晏到麵攤要了5盤小菜和2碗麵，兩人飽食一頓後卻為了付帳吵了一架，下一秒就走在寧夏夜市。電影場景中的麵店就是西門町的「萬國酸菜麵」。只不過，當時的「萬國酸菜麵」晚上休息，要聞香只能趁早，直到這陣子營業時間調整，一二四五晚上也吃得到。 （上圖）酸菜乾麵加荷包蛋與一匙辣椒油，用筷子劃開讓蛋黃滲入麵裡，再細心拌勻，最能體會乾麵嚼勁與醬汁濃香。 「萬國酸菜麵」藏在漢口街的巷子裡，即使抄了地址也不一定找得到，我最喜歡的路線是從捷運西門站6號出口往絕色影城，接著右轉，看沿途港澳中日的背包客與街頭藝人交織成的風景，走到以蜂蜜苦瓜當招牌的檸檬屋的路口，左轉漢口街看到賣古早味玉米冰的楊記冰店，認明巷子口有紅底黃字招牌就是了。 最好吃的吃法 萬國酸菜麵，先在碗底倒進醬油、香油，擺上麵條，最後撒上細碎的酸菜末上桌，開動前務必要充分拌勻，讓酸菜末吸附醬汁，白麵條沾裹酸菜，閉眼吃上一口就叫人想起酸菜牛肉麵，只不過沒有牛肉，也沒有湯。 老闆在美食節目裡頭說，酸菜買來要先用水洗去沙土，挑除腐爛不佳的梗葉，接著切細，再放進大鍋乾炒，一方面讓菜葉乾燥好吸附醬汁，不放油、糖、辣椒，要讓酸菜的鹹甘香更加明顯。 第二次來，我和F把菜單上想吃的全要了一份，1碗乾麵、1碗湯麵，1碗綜合魚丸蛋包湯、外加2碟小菜，全部都好吃，但真要在雞蛋裡挑骨頭，就是湯麵沒有乾麵來得香，綜合魚丸蛋包湯小輸林家乾麵，豬頭皮和小黃瓜略顯太油。正當我們打著飽嗝時，隔壁的客人只點了乾麵與荷包蛋，她小心地用筷子劃破蛋黃、拌好麵條，看得我們口水直流，我這才理解，萬國酸菜麵和林家乾麵同屬一類，最好的吃法只有乾拌一種，吃得越簡潔才越能體會麵條的嚼勁。 歷史的餘味 部落客「老溫隨筆」說，「萬國酸菜麵」早年在萬國戲院地下室擺攤，而萬國戲院是當時一等一的戲院，所有的人潮、商家全都在此聚集。影評藍祖蔚也在「藍色電影夢」部落格裡提到，電影上檔後的第一個週末，片商還會到萬國前廣場看買票的隊伍，長了全台票房肯定大好，短了可能得準備跑路。只不過隨著西門町一度沒落，萬國戲院拆除重建為絕色戲院，現在招牌上有萬國二字的，只剩酸菜麵。 酸菜的身世和萬國戲院一樣叫人感傷，顏嘉琪在散文〈酸菜故鄉〉裡寫到：「然這聞名全台的風味，其實是一種對土地的緩刑，隨著酸菜桶周遭的田地逐漸鹽化，村莊的主要食糧：稻米，收成已大不如前，米質更是無法和他鄉競爭。這是一種無可償還的犧牲，用村莊一脈相承的水源和血緣去和生活對賭。」 一碗簡單酸菜麵，背後藏著的故事不比電影遜色。 萬國酸菜麵 地址：台北市萬華區漢口街二段42巷2號 電話：02-2370-8643 時間：06：15～13：30、17：00～21：00（週三、週末晚上休息、每月另有公休） 2009年的電影《聽說》就是在此取景，只不過戲中胖胖的老闆是演員，真實的老闆其實很苗條。 餛飩餡罕見地加了酸菜，第一口會有種驚喜與違和感，但多吃兩口會發覺味道真的不賴。