不在意流失粉絲⋯名作家「一路丟讀者」拒絕停在原點

《我記得》以文壇姊妹朱天文(左)、朱天心為主角。(圖/目宿媒體提供)

記者許瑞麟/台北報導

文學紀錄片《我記得》以著名文壇姊妹朱天文、朱天心為主角,揭開她們長年質樸無華的創作歷程,兩人寫作習慣大相逕庭,好動的朱天心常選擇在外面咖啡廳寫作,甚至常四處趴趴走。相比之下,朱天文就是標準的「宅女」代表,寫作地點就是在自己房間裡。

朱天心在片中便形容朱天文的房間,「她的房間很簡單,就很像一個『念經房』,像在修行一樣,我就很想看她寫出什麼經文來?」因為好奇,彼此也成為對方第一手的讀者,朱天文笑說:「我是沒有說要給她看,每次都是她說給我看啦、給我看,我說不要看啦,有什麼好看。」說笑之間展露了姊妹倆文友兼家人的熟悉互動。

因本片拍攝,朱天文難得讓鏡頭進入到閨房,她說在寫《巫言》時,還真可以體驗到「魔法時刻」,她形容自己寫作時,藉著桌面的玻璃可以反射天空的樣貌,「在我桌上看得非常非常清楚,映著整個天空的變化,」就著方桌寫作的她感覺寫作的魔法就在其間,「我這也可真是一個『巫』的地方,那麼小一個桌子,可是你在那裡可以天上地下、古今往來,完全可以施展你的魔法。」

朱天文施展文字魔法的書桌。(圖/目宿媒體提供)
朱天文施展文字魔法的書桌。(圖/目宿媒體提供)

朱天文曾以《荒人手記》獲得首屆時報文學百萬小說獎首獎,這本以男同志為第一人稱的小說,也成為她作品裡備具討論度與創作里程碑的作品之一。在《我記得》裡,也聊到這部誕生於上世紀90年代的小說,為何她要選擇化身為第一人稱的角度來書寫,朱天文說這是逼自己的,過去自己讀《孽子》沒被滿足到的,就要逼自己用第一人稱來寫,「因為是自白,或者是告白的時候,很多地方你是沒得躲了。」朱天文回顧在這樣的手筆下,要逼自己寫出如何的意境,「其實你還沒被社會放逐之前,你是先被自己內心的孤獨,跟荒涼、跟絕境所壓迫,所以才採取這種告白的形式寫。」她也特別披露《荒人手記》的書名,正是出自於妹妹朱天心的建議。

導演林俊頴拍攝朱天心外出畫面。(圖/目宿媒體提供)
導演林俊頴拍攝朱天心外出畫面。(圖/目宿媒體提供)

相較朱天文的「宅」,朱天心在《我記得》當中則是帶著觀眾逛大街小巷,無論是鬧區的街道、大稻埕碼頭與迪化街、淡水緬梔樹下,或者是她的出生地鳳山眷村等,一睹她在寫作《想我眷村的兄弟們》、《古都》、《漫遊者》等三部曲時的靈感場景。不到20歲就曾有驚人出書銷售紀錄的朱天心,自然也會遇到新的寫作題材流失舊讀者的狀況。在老公、同時也是作家唐諾看來,他用「堅決」來形容朱天心的態度,「天心自己知道她不會停在這裡,所以她是一路在丟讀者的人,這方面她還滿堅決的,蠻不在意。」

本片導演林俊頴也是名作家,打從學生時期就是朱家姊妹在《三三集刊》時期的讀者,因為熟悉與信任,被朱家姊妹點名擔任本片導演,但因為太過熟悉朱家姊妹們的點滴,讓朱天文笑說受訪時常不自覺心想「這些都知道答案了,還問嘛?」訪談時反而刻意不去接觸林俊頴目光。首次跨界擔任紀錄片導演的林俊頴,在片中秀出40多年前還是高中生時,曾接獲朱天心以《擊壤歌》主角小蝦署名的親筆回信,從當年限時專送才5元郵資的信封,足可證明16歲就開始認識朱家的林俊頴,花了多長的時間「貼身觀察」。

朱天文《巫言》創作手稿。(圖/目宿媒體提供)
朱天文《巫言》創作手稿。(圖/目宿媒體提供)

今日推薦影音
左左右右讀國中了好漂亮!! 自爆不想談戀愛「看同學好累」
周杰倫 昆凌第三胎性別曝光?! 疑似親戚說溜嘴經紀人回應了
陳漢典助理買2300的水鬧笑話! 看到這場景直接眼神死超爆笑
Ella曝與Selina男友早見過 揭S.H.E這天要合體啦!
福原愛被爆料倒追「橫濱男」 他的前妻指控出軌內幕