【不開飛機改醃臘味番外篇】夜航錯覺難設防 他咬舌逼自己要活著回家

邱莞仁
·2 分鐘 (閱讀時間)
田定忠30年飛行生涯曾經歷5次緊急迫降,圖為他正在解釋導致夜間迷航的原因。
田定忠30年飛行生涯曾經歷5次緊急迫降,圖為他正在解釋導致夜間迷航的原因。

30年飛行生涯中,田定忠多次遇上同僚意外失事,自己也曾經歷夜間錯覺迷航、發動機失效等5次緊急迫降,他說,其中夜間錯覺是最難設防的。

田定忠在執行一次從台南往北飛的任務時,曾經歷飛行錯覺。「那時我剛畢業2年,不知道錯覺的厲害。我過了後龍上空開始左轉,一左轉出去就看不到陸地的燈光,海面是黑的。」田定忠在海峽上空無任何星光的全黑夜飛行,「飛久之後,半規管告訴我,我的飛機是平飛的,但實際我的機身還在轉彎。」

田定忠解釋,人類對平衡感的反應信號來自於眼睛、耳內半規管、本體位覺、皮膚與肌肉。最主要是眼睛,看見外界物體馬上可以知道現在是傾斜還是正立。
田定忠解釋,人類對平衡感的反應信號來自於眼睛、耳內半規管、本體位覺、皮膚與肌肉。最主要是眼睛,看見外界物體馬上可以知道現在是傾斜還是正立。

他解釋,人類對平衡感的反應信號來自於眼睛、耳內半規管、本體位覺、皮膚與肌肉。最主要是眼睛,看見外界物體馬上可以知道現在是傾斜還是正立。但腦中給出錯誤的訊號,又沒有月亮、星星或漁船可以當即是校正的目視目標,稍有不慎,飛機可能直接往海面俯衝。

田定忠回憶,「那天晚上景致我現在還很清楚。我有意識到自己出現錯覺,可是當下全身僵硬、一直流汗。我只好咬住舌頭,提醒自己,父母還在、還有家人、小孩,我不能死…」

田定忠(後排左7)自空軍官校畢業後,分發至新竹基地。(田定忠提供)
田定忠(後排左7)自空軍官校畢業後,分發至新竹基地。(田定忠提供)

所幸飛機正好通過中油在海面上的伍德和鑽油井,「燈光很亮,我馬上就醒過來、錯覺消失,否則真的是差點掉進海裡。」飛機平安落地後,田定忠的舌頭早已咬破流血,全身的飛行衣幾乎被汗水浸濕。「我一進作戰室,我們同事看到我說:『老田,你幹嘛?你掉到水裡了?』對,我剛才差點掉到水裡面去了。」

田定忠自空軍官校畢業2年後,在一次由台南往北飛的任務中,經歷飛行錯覺。(田定忠提供)
田定忠自空軍官校畢業2年後,在一次由台南往北飛的任務中,經歷飛行錯覺。(田定忠提供)

田定忠的太太韓素清是新竹基地的機場僱員,他幾度緊急迫降,都逃不過太太的法眼,但這次經歷空中夜間錯覺,他卻是事隔多年才告訴妻子。「我從來不告訴她。軍人幹久了,一輩子懂得什麼叫保密,什麼叫軍事機密,什麼叫口風要緊。」那次平安回家時有抱抱太太嗎?鐵血漢子搞笑地說,「我向來比較含蓄一點。你跟她講,老婆搞不好說,原來你的工作那麼危險。再見,我不要跟你在一起住了,那怎麼辦呢?」

田定忠(左)的太太韓素清(右)是新竹基地的機場僱員,他幾度緊急迫降,都逃不過太太的法眼。(田定忠提供)
田定忠(左)的太太韓素清(右)是新竹基地的機場僱員,他幾度緊急迫降,都逃不過太太的法眼。(田定忠提供)


更多鏡週刊報導
【江湖一點訣】家鄉味一做40年 炒出臘肉色香味有訣竅
【不開飛機改醃臘味番外篇】第一線飛官揭祕 30年前台海險開戰
【不開飛機改醃臘味1】退役飛官做家鄉臘味 不到冬天不開工