〈中華副刊〉一位投海的雅典青年（上）

文/張元 圖/葉繁榮

墨西拿海峽附近，傳說有一片魔島，那裏曾是海妖塞壬們的棲息之地。塞壬們的歌聲能令人失神落水，歷來有無數船員因此喪命。

根據荷馬史詩記載，特洛伊戰後，英雄奧德修斯返鄉時途經此處。他令船員們用蜂蠟堵住耳朵，又命人將自己牢牢綁在桅桿上，才得以安全通過，留下一段傳奇佳話。其實，另一位英雄伊阿宋所統領的船艦「阿爾戈號」返航時也從這裏經過。奧德修斯事先得到過神明的預示，早有防備，伊阿宋則沒有。對於「阿爾戈號」上的眾人來說，遭遇海妖塞壬完全是突發事件。所幸的是，「阿爾戈號」載有音樂天才俄耳甫斯，他彈起七弦琴，以琴聲對抗塞壬的歌聲，最終也確保了船員們的性命。塞壬們也許是為俄耳甫斯的琴聲所折服，紛紛投入海中。如同謎語遭人破解斯芬克斯跳崖自盡，在徹底失敗之後，它們也選擇了自我毀滅，相傳它們後來都化為了海底醜陋粗糙的礁石。

當「阿爾戈號」駛離塞壬們的魔島後，危機化解，眾人莫不松了口氣。這時，毫無征兆地，一位高個子的雅典青年從船頭奔向船尾，躍入海中自盡。我們可以想象當時人們驚愕的神態，他們齊齊望向海面，那位青年卻再也沒有浮出來。此事不僅令「阿爾戈號」的船員們困惑，也令後世之人捉摸不透。

那位雅典青年究竟怎麼了？

難道是塞壬們的歌聲有殘存的魔力？這不大可能，塞壬們都已紛紛投海了。即使那歌聲的魔力又發揮作用，也不應只有那位雅典青年受到影響。

關於傳說的這個部分，我是偶然在博爾赫斯的一篇散文中的讀到的，博爾赫斯又是從詩人瓦雷裏的詩作中讀到的。正如所有傳說一樣，我們很難追查到他的根源，也無須那樣做。因為傳說是沿無窮的時間之線前進的，他在一次次轉述中存活，不斷變幻形態，不斷被賦予在嶄新的含義。

科忒斯，這大概是那位雅典青年的名字。在其他神話傳說中，我們難以找到他的名字。他既沒有顯赫的身世，也未曾立下過什麼豐功偉績，若不是在塞壬的海域投海，他的名字根本無法流傳至今。

按照施瓦布的敘述，當別人都安然無恙時，唯獨科忒斯跳了海。根據伊阿宋奪取金羊毛故事的前文，我們知道「阿爾戈號」上的船員個個都是出類拔萃的豪傑。他們很多人和伊阿宋都曾師從半人馬賢者喀戎，前來幫助伊阿宋尋找至關重要的金羊毛。這其中有天神宙斯的後裔，大力士赫拉克勒斯；視力超凡能洞察陰間之物的林叩斯；矯健如豹的女獵手墨勒阿革洛斯，彪悍如熊的拳擊手波呂丟刻斯；背生雙翅的波瑞阿斯兄弟以及獨眼巨人波呂斐摩斯等等，當然還有琴藝出神入化的俄耳甫斯。若說船上有個資質平平，意誌力還極其薄弱的家夥，未免太過牽強了。

假如我們想要探究科忒斯投海的真正原因，就必須去推測當天的詳細情況。

在「阿爾戈號」的故事中，主角是伊阿宋，但我們現在要把科忒斯當做主角，那麼伊阿宋就僅僅是個小配角了。另外和科忒斯投海之事密切相關的是俄耳甫斯和海妖塞壬，通過分析他們，我們才能盡可能詳細地設想當時的情境，推測答案。

關於科忒斯，我們幾乎一無所知。書裏說他是個從雅典來的高個子青年，參與了「阿爾戈號」偉大的旅程，在遭遇塞壬們後投海了。神話中說他沒有葬身海底，後來被女神阿芙洛狄忒救走，「阿爾戈號」的英雄們並不知情，那麼又是誰把這件事傳之後世？倘若有女神確實可憐死於塞壬的水手，為何此前還會有無數人喪生？而且關於女神怎麼救起他，何時救起他，統統沒有描述，這也許不過是詩人憐憫科忒斯而生編硬套的美好結局。救走科忒斯的女神恰好是愛與美之神，這又像是詩人的某種隱語。總之，科忒斯的投海行為大概不是直接受到塞壬歌聲魔力的控製，而是一種自主的自殺行為，他理應葬身海底。

至於俄耳甫斯，我們毫不陌生。他的父親是太陽神以及音樂之神阿波羅，母親則是文藝女神中司掌史詩的卡莉歐碧，因此生來便有著卓絕的藝術才能。古希臘羅馬的繪畫與雕塑中，時常可以見到他。他身形俊秀，風度翩翩，一頭鬈曲的長發上纏著橄欖枝，手持一把造型雅致的裏拉琴。這把琴是父親阿波羅送給他的聖器，配合俄耳甫斯的才華能奏出舉世無雙的樂音，後來化成了夜空中璀璨的天琴座。俄耳甫斯和他的琴，曾馴服過守護金羊毛的巨龍與把守地獄大門的三頭惡犬，曾令頑石開裂，令殘酷的冥王落淚。他死時被分屍，頭顱漂到了列斯波斯島，於是那裏便成為抒情詩歌的故鄉，而後他被安葬於奧林匹斯山，於是那裏夜鶯的啼叫比任何地方的鳥鳴都婉轉動聽。這樣一位藝術天才，終其一生，唯一遇到的旗鼓相當的對手，就是海妖塞壬。

海妖塞壬是某種神秘莫測的存在，首先有關它們形象的描述就是混亂的。有的傳說中記載塞壬有女人的上半身和鳥類的下半身，也有傳說將有女人的上半身和魚類的下半身的人魚叫作塞壬。塞壬和人魚之間或許有著什麼聯系，兩者都是海妖，都有嬌媚的容顏，都能唱出迷幻的歌，所以常常被混為一談。但是有關半鳥形態塞壬的傳說似乎僅止於古希臘，後來又出現了半魚形態塞壬的故事，興盛於中世紀的歐洲。

究竟什麼樣的歌聲會令人喪失理智而投海呢？

根據我們的生活經驗，女性的裸體無論有多麼性感，其歌聲無論有多麼淫靡，都不足以在極短時間內迫使某人陷入癡狂而放棄生命，塞壬魔力的運作機製遠遠超出人們尋常的想象。

中世紀時，基督教會賦予塞壬負面的含義。它們女人的半身象征著肉體的享樂，魅惑的歌聲象征著官能的享樂，為此二者投海的男人們都會死掉，這象征著只有放棄享樂才能擁有幸福安康的生活。

若把塞壬整體看作某種象征，那就是虛幻的象征。不僅塞壬本身是一種虛幻的存在，它所象征的兩種享樂也是虛幻，因為受害者並非最終得到了塞壬，他們的追求只換來了死亡。塞壬就像是一場欺詐，一種悲觀消極的人生態度，一個可望而不可及的夢想。盡管它所象征的虛幻與現實生活如同對立的兩極，但是世間多數人都為自我的目標不斷追求，無論成敗榮辱，最終只換來了死亡。虛幻與現實本質上的共通之處，給了塞壬發揮魔力的契機。也許只在一念之間，遭遇塞壬的水手們頓悟了人生只是一場太過嚴肅的欺詐，他們紛紛選擇了投海自盡，好像終於從一場長夢中醒來，或者說是要沈入一個永不復醒的長夢。可是在「阿爾戈號」的故事中，投海自盡的卻是塞壬，它們最終都化成了海底的礁石。由於它們並非人類，未必循著人類的邏輯行事，它們投海的動機比科忒斯的更加詭秘，更加難以揣度。因此，我們還是應當把思緒凝聚在科忒斯身上，去想象他的所見所聞。

在真實的歷史中，神話和人類的幻想相生相承，幻想孕育出神話，同時神話也在無休止地孕育幻想。(未完)