〈中華副刊〉傷心探視

文/周盈君 插圖/國泰

我將探視的時間提前半小時結束，迎面而來的寒風依舊厲索，早已習慣如此浸透骨髓，然而這樣的感傷又並非全來自風，被言語刺中的傷痕好比被俯衝迴旋的變化球痛擊，我來不及閃躲你的出招。

沿街人潮洶湧，我牽搡你的手越過馬路，對向的年輕人與我們錯肩，口罩上的雙眼燦亮如星，無憂得令人嚮往，然而我被你傷及的餘孽猶在。我們經過一座久未營業的百貨、三兩人排隊候等的公車站牌前，口罩下我的面容必然是鋼鐵，幸好有口罩遮掩。

我將你安然送上你父親的車後，轉身走到機車停處狂飆遠去，心裡只想去商場要杯卡布，濃厚的奶泡可以洗滌我的困鎖。在職場上因為木訥過頭又懶惰辯解，我對言語如斯憧憬，不願它淪為刀光劍影的打手，於是按耐，想學忍功，但今日還是對你噴發怨語，好比我說：「原本計畫欣賞書法展，你突然想去台中坐捷運，我非台中人，實說自己不清楚路線圖，你卻轟我：『妳什麼都不懂，妳不用心』。」我的言語化身為機關槍，可我自問能否不要，能否抑制脾氣？別像潑婦、別像隻暴怒的母象。

我記得早上接你時，你的鼻涕直流，但那只是輕微感冒，不礙於我們的見面。偌大卻無人的書店，我們慣常席地而坐，我要你自選書籍，你取了本繪本，它訴說世界各地的孩童如何上學。我們於是到了不丹，發現女孩得走三小時方可到校，突如其來的陣雨讓她枉費撐傘而鞋襪皆濕，無可奈何地還得小心水蛭的迎擊。肯亞孩子則得疑懼象群攻擊，烏克蘭的祖母送孫女到校，校方正處理身受砲擊的玻璃碎片。我們移動到寒冷冰封的地帶，看到搭雪地摩托車的祖孫，我們移動到日本，看電車上背包插有黃旗以便突發狀況隨時求助的孩童。

我猶記早上的美好，且原本我想帶你到社區的圖書館，結束後一同閒晃鑲有湖泊的公園。

但變調。當我們從支線回到市區，你要我出站買鐵路便當，而後在那十分鐘的間隙裡我倆迅速轉搭已訂好的南下自強號列車，抵達台中圓你的捷運夢。我勉為其難的答應，甚至原本想改為兩張坐票，那麼我們就能在列車上享受鐵路便當。可惜座位早被搶訂殆盡，那時我內心酸楚，好似讓你的期盼落空，那時我還有熱情，且不曾懷疑我對你的包容以及充分愛你的心。

直到你問我電車、捷運時刻與種種，我都繳交白卷，我確實知之為知之，不知則曰不知，況且大千世界遼闊如此，知識系統與瑣碎的常識縱橫交織，我能掌握的有多少？我無從承接你那句自視灑脫的責備—妳不用心，最終像在我的體內填塞炸彈，我瞬間四分五裂。

恐怕確實擊中我心，在人際上再度斫我。職場上我處於邊緣地帶，如今已然習慣。過往成為孤獨美食家，而一旦他人邀約我便如同久旱望雲霓，感覺聖恩降臨，餐桌上溫情互動，總帶給異鄉的我如一株養在土缽瓶中的曇花綻開，然而至今我已不再企求朋友邀約，甚至，已妥帖擺好獨自用餐而不感寂寞的姿勢，電鍋備妥，窩居靜食不遠。越活，越成為面壁洞窟的修行者，當然，難免受氣於某些人事，但只要想到那些人終有一天會離開我的生活，我於是看得輕微。

只是你，我怎可能如是想。你身上一半的精血來自我，我自無法與你斷絕關係，難道可以慍怒到某種級數，我便割肉、便剔骨來與你斷絕聯繫？那是神話，那樣的隱喻亦我無關，我喜歡你坐在我的腿上，我愛緊緊擁抱你，唯一這城市或未來，能夠讓我緊擁者，只有你。

我視你如此深意，但我在你心中的角色為何？回程的自強號上我滑動手機，你在一旁玩戲剛買的台鐵礦泉水，白、橘的瓶身上有三個深紅色的字，你問我寫的是什麼？我說普悠瑪，而後黯淡的神情上漲，淹沒我的臉容，我滑動手機，與你之間的距離稍微拉開，冷肅填補其中因著今日摩擦而生有的間隙，我成為靜謐的低頭族，悄無聲的腔室中有股熱流循環，最終上眼，後來，似乎是內裡的沙礫吐出，渾然包裹鍍成剔透淚珠，緩降，稍微好些，但非珍珠質地，我總將你先於我。

後來我在一杯熱卡布中得到救贖，店員和我的心情同等頻率，我並無怪責之意，當商場庭階的街頭藝人高歌流行經典，意欲掏出我的悲傷再度揉捏形塑，再次燒灼又迴旋於鑄陶之器械時，我順利躲開，走入賣場。店員的臉容因為週六人潮眾多成為疲憊的變奏曲，人潮腳步躁動、聲調高昂焦躁，整座賣場已然成為沸鼎，我等皆成生活之盤中飧，眾生剎那皆然，如此平等。

後來我為自己挑揀日式瓷器，想在卡布後安然進食，加熱冰箱的豆腐，順帶放上一片我最愛的莫札瑞拉起司，溫暖的焗烤感，油脂密密讓我感受食器與食物的愛護，我可以安然退到依賴器皿與食物付出的慷慨。

然而結帳時店員的語速我跟不上，她重複的聲量無法吻合我的聽力，她被週末的歡躁控制，於是結錯帳款，正巧我今日無法再吸附誰的犯錯，原諒誰的態度，於是語氣也轉趨嚴肅。也許真實的我並非脆弱，口袋總有一把刀劍，隨時出鞘。

只是我怎可能如此對你？一個月們見面四次，應當珍惜的光陰我們拿來變臉賭氣，但一大一小、中年與稚齡，我們如此不對等，父母總說你畢竟是孩子，我得擔待你的不懂事。於是你在今日補言因為沒有搭到台中捷運而感到不悅，證實與我疑慮的母子齟齬毫無相涉，但我的傷心仍舊未獲句點，憂傷不知何時可已。

後來我吃下溫煮的晚餐後，覺得電鍋待我特好，我望向新碗缽，土釉色澤，其上佈滿波卡圓點，碗中圖樣則有斜線密密縫。我吃下溫熱的豆腐起司，美味勝過外食，我愛好清淡，泯除複雜，我頭腦簡單、廚藝的放牛班，人際互動尚清淡，油漬浮面、重鹽及糖分超標我皆無法吞嚥，請你不要複雜對我，甚且曾經對我說：「如果妳不聽我的，我們就不要見面」這樣的話。

但我已屆誰也不願依賴的年紀，所以鮮少對他人訴苦，況且比起更多的苦難，我的會不會只是毛細孔大小，何況所有的悲傷都有解法。

我於是決心明天獨遊書法展，那些你不愛的，我也不勉強，就讓看似凌亂實則有序的草書自在地轉骨我，就讓白底黑字成為我明日的救世主，在懂與不懂之間我全然聾啞裝傻，我把一切心思的跌宕都交給自自然然。

而後決心從高鐵車站步行到另一座台鐵的車站，城市的身體中兩處站點，越走盡天涯海角，越將煩惱掏除，順道連身分也虛曠起來，附加我身上的——身為你的母親的角色，在那走動之中毅然拋除，獨自成為山澗空谷中的辛夷花，花開花落，就讓我暫且花開花落，如此花開花落。