〈中華副刊〉因果獨奏 離婚典禮

文/葉雨南 圖/胡采炘

兩顆保麗龍材質的大圓球，中間滲透黏過情書信封的接著劑，頭上左半邊臉便宜廣告顏料塗黑色、右半邊臉昂貴的墨汁塗紅，小眼睛部分是曾經為彼此掉落的桑葉點綴的，這大圓球身軀印著條碼形狀的放逐，這樣的保麗龍雪人放在典禮會場，從典禮前一日清晨五點就先讓典啞小姐布置。

離婚典禮有三個遵守須知。

1.來參加的賓客不能喝酒，只能喝汽水

2.來參加的賓客要包紫色的袋子，通稱「紫包」且只能包一千一百一十一元

3.致詞的嘉賓，致詞結束都要說，擁有黃昏

「就要美好離別」專為舉辦離婚典禮建造的六十坪房舍，已在大悲徙這鎮上有二十年歷史，每天都會有至少三對以上曾是愛人如今是幻影的男男女女在這舉行離婚典禮。創辦人「潤別」是每一場離婚典禮主持人，他今年三十五歲，單身，清晨四點半就在房舍門外，練習踢毽子，再過五個小時就是他這輩子最好的朋友陳跌望的離婚典禮，他現在踢的毽子，是陳跌望的前妻艾爭，從大悲徙每個星期一中午跳爪市場買的。

「離婚了，念頭超過肩膀了。」

「什麼樣的念頭？」

「背負和容忍，或許自由在渡船頭等我」

「跌望，你不是在結婚典禮承諾過艾爭要和她白頭偕老、終身廝守？」

「潤別！你明明就是專門幫人辦離婚典禮的負責人，還需要提什麼白頭偕老、什麼終身廝守這老梗？你知道嗎？梗會枯萎，良善會變質，十五多年婚姻結束後，我才知道承諾誓言甚至是彷彿大型幸福保證書的結婚典禮，都灰滅般不重要。愛情不是三個小時裝飾出來的跑馬燈，相處夠久習慣彼此，能像弦月勾住鏡子裡的汙漬，這樣的相處才是婚姻的肖像、婚姻的蒸氣。結婚典禮，以嚴肅神情且請兩桌來舉行就好，離婚，最需要擴大舉行典禮，你比我清楚吧？」

「其實我到現在都是反對相愛的人離婚，但典啞在十年前曾告訴我一件她經歷過的事情，我才繼續經營這個專門舉辦離婚典禮的房舍。」

「典啞？是暗戀過你，然後每天早上準備三明治給你吃的那個長髮女生？」

「對！她現在是我的助理，我當然知道她暗戀我，也和她說過，愛是連占卜都無法預測的池塘，雖她一直不相信，但她常看到在就要美好離別房舍走出來的男女，典禮結束後仍發自內心擁抱，和彼此說，夢裡自由見，她就放棄對我的追求了，而且還改成來應徵我的助理。」

「阿別，你心臟不偏了呢！」

「欸！心臟不偏是不好的！」

「艾爭，她有說過離婚理由？」

「離婚理由根本不重要。」

「艾爭，以前小時候曾經住在房舍附近。」

「我每天早上踢毽子的時候，都會看到天空中有一顆小碎石往這邊丟過來。」

「你看！結髮十五年了，我連這都不知道，所以你覺得承諾或誓言是不是像黏土？容易變形？」

「這她小時候事情，你怎麼可能知道。」

「也是啦！畢竟我們年紀都比她年長許多，感覺她也不會想把內心話說給我這只在空地說相聲且常常宿醉在外，彷彿一團霧的人。」

「這些全部都不是理由。」

「為什麼？難道你要說理由是那最俗套的單純不愛了、不想為彼此負責任了？」

「不可能！你和艾爭，無論誰先提出離婚，我都不會過問，但理由一定是被自我的最初遠離了。」

「被自我的最初遠離？」

「你知道嗎？婚姻不是兩人事情，也不是兩家庭事情，婚姻只是一張招喚愛情的板凳椅，這板凳是溫暖的，容得下各種情緒，是比自由還更堅固的，但這板凳椅上的人，會有各種考驗。」

「板凳？說到板凳，艾爭的嫁妝是她母親自己手工製作，然後在大悲徙鑲金為她打造的一張板凳呢！」

「阿別，我不覺得婚姻是板凳。但我還是很感嘆，相愛和相處，好像在欣賞魔術表演時，永遠不知道你會看到是未來還是看到現在。」

「昨天的離婚典禮啊！有一對只結婚一個月的男女在婚禮結束時，他們帶了一隻鶴、一輛列車模型送給我呢！因為男方以前是開火車的，女方跟男方結下緣分也是因為火車。」

「但最後他們依然脫軌了。」

「不是的！是他們重新各自開闢一個新的月台、新的列車。」

「有人帶酒進場，潤別，要不要給一束捧花。」典啞家曾是酒廠，因此他對酒的敏感度比潤別高。帶酒的人，眼睛是看不到前方的，他騎著一匹馬，幫他牽著馬的人是他的前妻，那人一邊搜尋方向、一邊喝著酒，這酒不烈，遠到房舍外小小亭子都聞得到這人酒氣，他是艾爭的哥哥，艾在醉。

艾在醉，兩年前離過一次婚，當初舉行結婚典禮時，連大悲徙的鎮長都請來致詞，而且這老鎮長還特地請他種榴槤的父親，挑選一顆味道最不一樣的榴槤，把這顆榴槤送給艾在醉：「這榴槤，有葡萄的味道喔！傳說！應該是我父親聽到的傳說，五百年前有隻長不出羽毛的孔雀，突然在夜晚沙灘找到一顆大石頭，那隻孔雀跳在石頭上，羽毛也瞬間都冒了出來，石頭的顏色就變了，隔天，連續一個禮拜那個地區的果樹都開得非常茂密，後來那隻孔雀在葡萄樹前面死去。世人才把這顆榴槤命名為「葡萄璉」。送你們這顆榴槤，祝福你們未來會留在彼此的世界裡，一邊記得榴槤的味道，一邊相互扶持的老去。

陳跌望和艾爭的離婚典禮準備要開始舉辦了，這場離婚典禮席開一百桌，現場準備一千瓶葡萄口味汽水，潤別還幫他請來大悲徙鎮最有名的魔術師「惠膚演」，因為他三歲就認識陳跌望，這場離婚典禮，只收一半費用，惠膚演的表演費，也是潤別自己開高價錢才有辦法請到他來表演的，因為在大悲徙鎮，只要有人請惠膚演表演魔術，他一律都拒絕，他沒有聘請經紀人，但傳話或是接洽表演活動，也不會自己去洽談，每次在洽談表演時都是採取用魔術形式在進行洽談，當然常會有合作單位有些無奈，因為他有時會用傳統猜撲克牌魔術，如果猜到他手裡的撲克牌是哪張，他才會願意接下這次魔術表演，有時候甚至會用自己花了十年發明的「不思考」魔術，這魔術是拿兩顆有斑點的雞蛋，問對方是先有雞還是先有蛋？然後從口袋拿一把啤酒圖案的小扇子，這扇子其中有一面是透明，他會用透明這一面扇子去敲碎其中一顆蛋，被敲碎的其中一顆蛋就會馬上生長出小雞，他要請對方猜小雞在哪一顆蛋裡，但每一次對方都沒有猜到小雞在哪一顆蛋裡。

典啞和她妹妹典現實，先在門口凹字型桌上負責收參加離婚典禮來賓的紫包，典現實不知道為何離婚典禮要有紫包，她臉上滿是不解的問典啞：「結婚典禮要包紅包是喜慶還有涵蓋著人情因素，離婚典禮還需要包錢？而且什麼叫紫包？這又不是喜劇一場。都離婚了，一塊錢都不需要包吧？」典啞聽到立刻大笑：「其實我剛開始也不知道潤別為什麼要規定包紫包，但後來潤別說，人的手有時候還是要懂得放得下，紫是一種綻放、也是一種銘記和祝福，而且每次來賓進行前，他一定都匆忙跑去房舍旁邊踢個兩下毽子，妳知道為什麼他要這樣嗎？」典現實：「為什麼要踢毽子？緊張？」典啞堅定說：「因為其實他根本不喜歡參加任何一場離婚典禮，他踢毽子是因為，以前我準備要離婚時，我的先生送我一個破爛的毽子，然後我一氣之下把這毽子踢進大馬路，剛好是尖峰時段，有輛車子因那毽子而發生交通事故。我把這事情告訴潤別後，他大聲罵我說，妳真的不典雅，不能因為一氣之下就情緒失控如婚姻裡的冒險過程，妳要買一個毽子給我，當然這刑責妳要負責，但妳買給我這毽子之後，我會每天在妳上班前半小時，示範什麼叫做踢毽子。」

潤別主持離婚典禮千場，唯獨陳跌望這場主持時說不出任何話，五分鐘後，聽見汽水裡的開瓶聲才勉強說：「跌望，明天就要離別房舍要結束經營了，祝福你和艾爭，能享受今天的自由和氣氛，更希望你們以後無論碰到任何困難，都要擁有黃昏。」

「艾爭嗎？」敲門的人是艾在醉：「你有看剛剛的新聞快報嗎？」艾爭一臉迷糊：「你又喝醉了？新聞快報怎麼了？」艾在醉的眼眶突然滴出淚滴激動地說：「剛剛的新聞快報字幕說：「大悲徙鎮裡的就要離別房舍，倒塌了，有一名傷者。」