〈中華副刊〉娃娃

文/洪春鋒 攝影/盧丹

穿過鬧區和人群，地面是雨濕過的，折射車燈與天雲殘光。我走進新京國際飯店，去迎接來台旅遊的朋友思成，他已抵台三天。因舊金山的好友阿Ke託他帶幾包咖啡豆給我。進旅館房，他攤開跨海而來的香氣，更加碼友誼，思成謹慎包裝帶來兩瓶Napa valley紅酒。

一同覓食，走在街上，見到某些空間擺滿夾娃娃機，他於是停了步。機台裡各種公仔，酬賞的代替物，與難辨是否山寨的耳機和音箱。沒玩夾娃娃機，思成沒興趣，而我有我原因，只玩了電腦數位飛鏢遊戲，以按鍵來擲螢幕的飛鏢，獎項有Armani、Jimmy Choo或Gucci小香水等。花了兩百，一無所獲。再搭車往熟識的台式熱炒，在這微涼夜，有些事掠過心海。

在國三時，畢業的前一年，我們班剛好鄰接著二年級的女生班，那一班有位女孩，活潑也迷人，眼睛大大的，名叫貝萍，她的頭髮短，栗子色的，在太陽照耀的操場草地上尤其耀眼。下課時，當她跟同學們玩鬧嬉戲，能隱隱吸引目光。她姊姊跟我同年級，分配在女生資優班，叫楊碧琪，她比妹妹約再高一吋，約有168公分，她的頭髮恰好及肩，她們倆詮釋了姊妹花這三個字的意義。

在升學壓力愈沸騰時，男女不定期併班上課，三年級的兩班一起密集衝刺，練習繁複考題，那是一段浮動的焦躁時光。那時的我常念范仲淹、韓愈、蘇軾，及課本沒有的納蘭性德。物理老師是左撇子，尤精通入射角和力，我們那豬肉白後大腿不是大理石，常有鞭痕瘀青，他不是米開朗基羅，卻深明從肉體解放痛感的藝術。多年後我才聽過何謂量子糾纏，很巧，併班時我就坐在楊碧琪左邊。

我的鉛筆盒多出一張紙條，我看見米白色紙紋樣，但沒將它打開，怕同學們突變成食人魚，想回家再看。離開球場後，我在聽調頻音樂台排行榜時開來看，讀完，將紙夾進抄寫著英文歌詞和雜亂字句的日記裡，邊聽音樂，直到睡著。

我班上的死黨姓蘇，我們早在國小五年級時的電動玩具店初遇，兩人是玩超級瑪莉認識的，也玩快打旋風和撞球，他貌似港星，我叫他Simon，那是任達華戲內劇外的英文名。他問我：「你要回信給她嗎？」這句話，我答不上來，當下我也不知該做什麼。某個周末他還跑去唱片行跟葛倫‧麥德羅握手，回來說他手毛很長，大家總在聽各種流行音樂，撥打點歌專線傳情，想辦法寫信給電台。

思成晚點想聽爵士樂live band表演，我先帶他去張楊羊肉吃飯，老闆姓張，那餐廳素樸簡單，店內擺六張桌子，冬天會放下半透明塑膠布遮擋寒風，也略能隔阻市聲。他太太來自越南，好客熱情，偶爾會為我的蔥爆羊肉加分量，夫婦倆將店面經營得甚佳。羊肉爐氣息蒸騰，幾道菜，席上我點了煎豬肝，有色、有形、有味，思成喜歡。談天吃飯，老闆的貝比約一歲多，極可愛，抬眼望母親看顧小娃兒的神情，那感受或許也堪比眾車輛怠速燈號前，靜待孩童在老師的守護下平安地放學過虎口。結帳後，我們告別老闆，思成看見了對街的超商旁以及三角窗區段各有娃娃機店，他疑惑：「真這麼流行？」這道題，我也答不上，招了車，繼續往下一站去，掐頭去尾，返美前，他還有六天可到處走。

隔日週末，伴思成往故宮的側翼看普希金博物館特展，他前兩天曾覽過主廳。思成畢業於柏克萊大學建築系，公司設計內容是以科技與數據，無死角呈現建築的材質、量體、空間的意義，因此關於透視法與畫作，他肚裡也有自己的累積。我們看得很愉快，展覽內容挺好，除了畢沙羅、庫爾貝、雷諾瓦、莫內、盧梭等名家，隱著更多珍品。外頭陰晴，但某些畫上光影，是沒見過的，看展完，我們逛到賣店，便促狹的以Ke本名鑄一枚展覽紀念幣，讓思成帶回給他驚喜。

當我上一次到熱炒店時，跟老闆站在店外聊了一陣子，他說太太肚裡還有個胎兒將出生，想要轉到人潮更多的地方去經營，但不知店租與營收能否撐起，雖看得出他心內惴惴，我對他說孩子會自帶糧草，憑老闆本事及毅力堅定，沒問題。

老闆他跟我談過一事，這事件發生在兩年前，僅隔兩條街之外，有家麵攤，夫妻不睦，不知何故，吵吵鬧鬧，常驚動鄰里，但某回終於失控，先生怒狂一把捉起幾個月大嬰孩，丟進滾燙湯鍋，新聞沒報導這件事，小孩無辜殞命。在思成結束旅行前，我們又回頭光顧了一餐，但我沒跟他提起這樁悲劇。

在深夜居酒屋裡，都交給日文極流利的思成，小杯對飲，我倆交換著故事。就在各種磨人考試與逼仄模擬考間，學生們在圖書館未必是真的在念書，有人這週穿亞瑟士新GEL氣墊鞋，下次另一個腳踩著Nike Air Max；某人就在體育館的階梯突然有了初吻，課業成績特別好的他，唇的天堂，一吻落千丈，該羨慕嗎？奇異變化溢流於生活中。有同學家虱目魚粥賣翻天，未成年騎著名流與大路易，而班上的阿銘總跟不同女孩子在一起，我跟他互動不錯，一起聽歌，他常會敘述家事和女生事情，他風光騎機車，性經驗很早就有，我從未答應他去偷斜板Dio，但我知也有女孩同他貪歡受折磨，拿掉了小孩，對於阿銘，我不羨慕。

二爪娃娃機太困難了，觀察高手，付出學費，我跟Simon研究許久，熟練後，三爪機台能估算旋轉幅度、擺盪勁道及時間差，我倆就專攻絨毛動物玩偶。勾、碰、擠、疊、推，小鯨魚、老虎、兔子、小熊、綿羊、猴子都能抓到，到畢業前，Simon跟我收穫頗豐，已裝滿一整袋。電動間龍蛇混雜，賽馬遊戲機，拉霸777水果盤，贏錢時也被群霸勒索，打過架，消磨著不想補習應付考試的時光，而另外一次，才一個鐘頭，我出場所，那剛買一週多的傑克牌黑色新單車被偷了。

那天上飯店找思成，見他床頭放本Ruby under microscope，書頁已然翹起，屬程式語言的一種，他答，這本書有點久了：「想學語言，就看用途。不同語言有不同用處，像有的適合backend、frontend、machine learning data什麼的。」又說，Ke喜歡那西班牙裔女孩，想與她多說話，意念單純，中學就修西班牙文。

他倆四年前夏天前進墨西哥，觀遊瑪雅金字塔、阿茲特克文明和生活差異，旅途上多讓Ke交涉，他們在瀑布旁天然小湖泊也巧遇歐洲男女背包客一起游泳。

聽他們青少年生活最好玩有趣，令人哭笑不得，是亞洲模式以外的。他起心於動漫和遊戲而勤習日文，為工作，也常到日本吸收遊歷。我對他說我數學導師曾講過，過去有個數理天才學長並非為課業，只因打掃，擦玻璃踏在窗框上失足，從三樓高墜落，十分驚悚，倒栽蔥頭插進教學樓外水溝，沒死，但大小腿骨岔出，就那麼準，人生變改。他說個故事，Ke在美國也曾跟我講過，他們學校裡一位老師橫刀奪取學生所戀，該位男同學攜槍到學校尋人，風波一場，被警方帶走。之後行程思成自己走，他常世界各地旅遊，骨子裡仍偏愛亞洲，我道再見傳給他一些照片，這趟他吸納一些新見識，飛機十二月三十日啟航，他返回美國西岸。

因工作繁忙，有整個月我總是晚下班，夜歸時，張楊餐廳的鐵門經常半掩。它旁邊有早餐店，手搖飲料店，更有香港大姊來台開設三十年的洗衣店，偶爾我也會在送洗衣物時陪那大姊說上幾句。回家度一個年假，探舊訪友，老家旁，理髮店對面的銀鵝影碟宣告即將歇業，各類光碟和DVD便宜出清，我買了幾袋，也獲贈不少電影宣傳海報，沒多久，百多坪店面全空空如也，放下捲門。周思成曾言及，下次來台灣還想再吃難忘的煎豬肝，但在年假後，我發覺餐廳的招牌已被拆下，棄在梁柱旁磚路上，地磚交織的溝線和招牌字面都沾了雨。

在接下來的一個月，張楊餐廳已變成夾娃娃店，裝設許多機台，LED燈光，男女老幼駐足，投錢，有失有得，人們、情感與貨幣流動著；影碟店和其他店面陸續也變成了娃娃機店，我看過了一間，兩家，百千店戶。見過抓寶一族，看過店名是夾霸咩、夾好心、叮噹任意夾，及我太多記不住說不出的其他。我最記得的是，當往年某季，在我那幾個月抓玩偶的空間是無名的，也只擺了兩組機台，有一段時間我浸在裡頭，如果不去思想，已快遺忘自己是從何時靜靜退出。

畢業典禮在綜合大禮堂舉行，某某領獎，某某發表談話，過程如霧般模糊了。還沒到決定性的考試，只是過渡儀式，少女少男耐完這段過場，蟻群般走出禮堂大門。家長拍照，有各種聲響，人群中，我看到楊貝萍，她站在她同學們中，她穿白衣及紅運動褲，依然是短髮。她走向我，捧給我繫了緞帶的一束花，我摘下胸前印著畢業生三個金字的紙放入她手掌，也邀她陪我朝三年十班的教室去。

她安靜地在樹下等我，樹葉篩透了陽光，落在地面。我踏上台階進教室門，裡頭沒幾個人，桌椅跟平常一樣排列，但Simon在，他拉開收納雜物掃具的抽屜門，遞給我整個袋，我走出教室，把裝滿玩偶的袋子拿給椰樹下的她，其中，藏有一捲六十分鐘的卡帶，那是自己喜歡選輯錄好歌曲的TDK錄音帶，都交給她。我凝視她驚見了袋子裡事物的眼神，低頭又抬頭綻放的容貌，她笑笑地跟我說：「我姊很煩了，不想再替我傳信，叫我自己找你。」我沒陪她走太遠，那種微妙的無話可說也無法形容，並肩走路的那段路並不長，兩人都知道有不少人在注目，我卻已記不太得那沒幾首歌的時間，彼此吞吐了哪些青澀的對話。

聯考後暑假我看一部1984年電影《神通情人夢》，那部電腦有個名字叫Edger，電影錄影帶我反覆看過許多次。童話總能觸動人，當它與女主角麥德琳合奏巴哈〈小步舞曲〉，自己為大提琴女孩寫歌，當它明白自己愛女主角終對男主人攤牌，轉折處，像頓悟，電腦給出那句台詞：「愛是給，不是拿。」我記下，電影背景在加州舊金山，藍天紅橋白雲，當愛是主角，什麼都是背景，萬物如生動電影。

有日，我收到一張照片，俯瞰角度，看到一隻手上拿著那枚錫製紀念幣，另一個人手比大拇指，我知道這張沒出現臉孔的照片是哪兩人，他們穿著不同的鞋。感覺是好天氣，我看見三藩市的地面，那端白天，我這裡是夜。在那六月畢典後，考試前，有人忌妒或許有人羨慕，溫書時，常穿民族風服飾女地理老師對我似笑非笑，班導師則當眾揶揄訓斥著什麼，對他的譏言厲語我不太覺嗔怨。

我了解常被採用的金框較不擾畫色，往往也加綴蔓紋圖騰，而陪那國中女孩同行時，踩過飄灑的黃紅或綠的粗細葉片，在融融金日光芒下，定有些花蕊嫩苗在生長。風吹過，某天街頭看見一家餐廳，我認識的那老闆正忙碌，生意熱絡，他沒看到我，我目睹他的孩子擁抱著媽媽月亮般的腰腹，再往前走，湧動人流，好多娃娃機店，也不感到厭倦，我想起那彷彿是鵝黃、泛黃、金橘的，無須認路，深淺明暗，曾經投注時光的某夜某日某分某秒某地點。