〈中華副刊〉實習生

文/談炯程

他有些渴了，側躺著，嘴唇像一片細瘦的葉子，幾粒藍色的露水停在上面。身體稍稍彎曲，仿佛即將爆開的豌豆莢。不知是黑夜紡織著他的睡意，還是他的睡意紡織著墨汁般淅瀝的夜色。他翻了個身，讓被子裏的熱氣散出去一點點，被子深曠的紅色像一隻結結巴巴的蝸牛趴在他身上。公交車經過仿佛經歷過一場突如其來的剖腹產的路面時，他正坐在窗邊，風也帶上了顛簸的意思，行道樹在風中，是一些痛苦的死結，不住地，向他揮舞著淩亂的筆劃。那天他第一次去附屬中學，蠟筆畫般粗線條的秸杆加深了天空的焦著感。他不自覺地撫摸著自己的上下嘴唇，似乎有些可憐這古怪的器官，國中的時候，為了在女生面前證明自己的勇氣，他曾用這兩瓣棕色的肉生生地，把一隻大蚱蜢吞了下去，那感覺像在吃一塊冒著煙，塗滿機油與苦澀的尖叫聲的鋼筆橡皮。他把那代表著權威的紅墨水咽了回去，他淺棕色的臉上，血管突然暴張了出來。

耳畔縈繞著細鎢絲般燦爛的聲響。那是曼陀羅旋轉時的喃喃低語。紅墨水的顏色並不比他的血更深。他蜷得更緊了，像一隻對勾躺在床上。語文課代表把工作放在他的辦公桌上（臨時的），很快走了。他批閱著，因為急燥與無措，速度反而越來越快。

「唉，你說那電腦特長生怎麼著？」「電腦嘛，容易出成績，學的人少，上985易哉的。」燒水的聲音也響起來了，咕噥著，像波洛克的畫那樣一樣一層又一層。他的手機就放在邊上，桔子的邊上，他自己的邊上。他不想去看，更想喝水。一個男人，臉小得像一枚句號，戴著鴨舌帽，經過攝影頭時，不自覺地拉了拉鴨舌破舊的黃色。他看見他挎包裡面很深的地方，有一個L型的鐵疙瘩被裹在粗糲的陰影裏。「槍」。他想說，但發不出聲音，像在真空中漂浮著，事實上，此刻，他只剩下了一顆頭顱，被放在消過磁的鐵盤子上。兩個穿黑衣的人緊跟著他，他轉進一個死胡同。「走錯了」。他轉回去，對著黑暗開了三槍。他倒下，看見地上有一些碎豆腐樣的東西，很腥，像虛胖的油畫顏料。

他的身體找到他的頭。臍帶像鑷子一樣敲了敲他潮濕的頭髮。他在火車站裏，外面下著雨，空氣裏有白色的冷。他蜷縮著，不敢仰臥，怕頭又突然掉下去。但每看到一個人，他都像他的老闆炫耀房產證與將軍肚一樣，炫耀他脖脛上櫻桃色的環狀裂口，那完美的弦度暗暗咬合著，像溫馴的冰柜門。旅客捏了捏腳心，或者理理油膩的發稍，把摸過頭髮的手指送到鼻尖下仔細地嗅著那淡黃的、參差的角質層。近處，幾個綠色的男人突然開始揍一個中學生模樣的人。那幾個人都有些口吃，所以鬥毆的場面比平常枯躁多了，不遠處，哨聲響了起來，一層層地，撕開空氣，向此時此地傳達。所有人都悚然了，剎那間，像被集體電擊了一樣僵住，那些襲擊者，很快跑開了，隨便選個位置坐下，像彈簧刀彈回刀鞘一樣自然。有人啪踏啪踏，不知在拍花腿蚊子還是綠頭蒼蠅。

那或許是輪胎重重輾過柔軟的瀝青的聲音。香菸灼燒他胳膊的聲音甜絲絲的，他的父母經常互毆到深夜，他正是在那時習慣了喧囂並且學會了哭泣，但他的哭泣有一種不切實際的東西。他繼續嚼著蚱蜢，碎裂的蚱蜢像跳跳糖，每枝殘軀都分得半勺跳蕩的生命，他覺得自己在嚼一包灑了胡椒的釘子。他想哭，便咬住大拇指，在大拇指上留下一圈深淺不一的隕石坑。女生們「啊」的一聲逃開，留下一縷縷洗髮露消瘦的味道，播散著。

剛上大學的五一假期，父親又發脾氣半夜把母親拎到客廳，他穿著睡衣、水鞋，突然像一隻觸電的老鼠一樣發抖，直到那天他才知道，原來大象也害怕老鼠，原來老鼠也可以成為大象。

他一直睡得不好，肥胖的小腿上，很多地方的血管像是打了結，仿佛暗紅色的蝴蝶在真皮層上扇動翅膀。睡覺之前他會仔細地剝開褲管，撫摸那些陰涼得如同積雨雲般的死結，在那上面厚厚地抹上風油精。他感覺脂肪像融化了一樣，感覺自己彷彿裸著小腿骨踩在黃油桶裏。實習生們在二樓有幾間專門的教室，他的教室在最裡面，緊貼著空曠，被香樟樹濃稠的陰影包裹。他把自己帶過去的書放在抽屜裏，桌上則放著久未翻動的教參，一層細密的塵埃爬到封面上，他就著塵埃在封面上寫了個「鳥」字，但卻寫得太過潦草，鳥嘴的小鉤子竟把鳥眼給吃掉了變成了「烏」字。已是春夏之交，天漸漸熱起來，棉被顯然有些太厚，他的一隻腳不自覺地伸出被子，像書法課上被他寫壞的一撇。

那扇門，矮矮的，由清脆的金屬製成，吸引著他：莫名的吸引。似乎，他聽見門後傳來豆汁那樣圓潤的樂聲，透過門上精巧如鹽粒的孔洞嗅到那盞多肉植物發光的部分。但也有幾楨略略的靜止：水泥的噪點；湖泊鮮亮如一粒扣子；松樹的叢句瘦而堅硬，逗號般的燕子攜帶鋒利的黑色在其中穿梭。他打開門，把身體縮得比一滴眼淚更小。進去，某種終止，環衛工人用肥碩的休止符吮吸音符的碎屑。他的澀痛直直打在無表情、僵硬的潮濕上。這堵牆。牆上有結繭的油漆。

「我醒來，我感到渴，我聽四周只是一片岑寂，間或有稀疏的鳥鳴。我打開燈，瞳孔的感光系統短暫地無力招架。我想這已是第二天了，但窗外，夜像黑色的語病般死死地抵住我的喉嚨。瞬間。黎明。」他觸了觸自己的脖子，那上面已沒有癒合的痕跡。