〈中華副刊〉父親的秘密人生（上）

文/黃絹 插圖/國泰

接連兩次流產後，她的心情盪到谷底；想到要有個孩子竟是如此困難，她不禁埋怨起上帝。

「順其自然吧！」在病榻中的父親安慰她：「婚姻的維繫不一定要靠孩子，夫婦感情和諧更重要。」

讓生病的父親擔憂真是該死，她勉強打起精神，強顏歡笑。

其實是想在父親有生之年，能夠讓他親手抱抱他的孫子，但看他的病況，似乎不太可能了。

三個月前，醫生診斷他罹患了肺癌，估計剩不到一年的壽命。父親看得開，但全家人都不能接受這樣的惡耗。

母親痛哭自責，後悔沒能留意丈夫的健康狀況。但這怎麼能怪她呢？父親和她似乎有層隔膜，不論病痛或心事都是一個人承受，要說他對妻子冷淡，不如用疏離來形容比較貼切。

母親的性格剛烈，早年她跟父親吵嚷的原因，泰半都是為了一個女人──有次父親帶她和弟弟去看一個女人，她記得那女人溫婉柔美，聲音也是輕輕柔柔的，她對父親說：「你的孩子長得和你很像！真好，再怎樣說都值得。」

父親回她：「但是代價太大了，若不是…」

她攔住他的話；「別再說了，過去都過去了，再提又有什麼好處？」

她的眼神哀悽，而父親的神色充滿絕望。

他是愛那女人的。

她不知道那女人是誰，但母親卻知道，她知道她的存在，也知道她是丈夫心之所繫。

被丈夫漠視已經夠難堪了，知道他和她會面更令母親憤恨難忍。後來母親從弟弟口中知道父親帶他們姊弟去探望那女人的事，歇斯底里地衝著父親嘶吼：「如果你想嚐嚐什麼叫悔恨終生的滋味，你儘管再去和那女人相會！」

母親的恐嚇不是虛張聲勢，她已經寫好了遺書，不惜以母子三人的性命相脅。

是否因為當時母親激烈的舉動和玉石俱焚的態度讓父親迷途知返，捨棄了所愛的女人？她不清楚，但從那次以後，父親不再與那女人相見。

家裏恢復了平靜，母親保住了婚姻，但父親卻像變了一個人。

對外，他是深受學生們敬愛的中學老師，一直到他退休後多年，他所教過的學生還不時上門或來電問候他，有時也邀請他出席聚會。他是一個好老師，無疑地也是個好父親，他教他們姊弟做人做事的道理，監督他們學業，陪他們一起成長，但是做為一個丈夫呢？他應該不是個及格的丈夫。

父親與那女人不再相見，並不意味他能回應母親的感受，大多數時候，他看著妻子，眼裏卻好似在看著另一個人，他希望看到誰？那個他所鍾愛的女人嗎？

既然結婚，不忠於婚姻，卻移情別戀於另一個女人，不論是良心或道德上都是應該遭受譴責的。她雖然深愛父親，但父親卻令她在心裏種下了對男人、對愛情的不信任。

「男人是不是都有喜新厭舊、見異思遷的毛病？」上大學時，有次她和表姊討論男人劈腿的問題，憤慨地提出這一點。

「妳說誰？」表姊不以為然地問：「妳男朋友嗎？」

「每一個男人，包括我爸！」她回道，認定父親曾經出軌的往事，表姊應該也有耳聞。

「妳爸？不可能！」表姊斬釘截鐵地向她保證；「我媽說表舅是她見過最重情重義的男人。」

「重情重義的男人會外遇？」她哼道，不禁把父親多年前的桃色事件一股腦兒向她傾洩。

表姊沈默地聽她說完，若有所思地搖搖頭。

「有些事情根本不是妳所想的。」

「妳又知道了？」

「知道得比妳多…」比她大十八歲的表姊倚老賣老地說；「起碼我高中畢業的時候妳都還沒出生呢。」

「所以妳也知道那個女人？」

「唔…」表姊猶豫一下點點頭。

「她是誰？」

「我曾經叫她表舅媽…」回視著她疑惑的視線，表姊回答：「她是妳父親的元配。」

「元配？」出乎意料的答案讓她瞪大眼。

為了證明所言不假，表姊帶她去她家，取出了泛黃的相本，裏面有好幾張親戚結婚時拍的照片。她指著其中一張。「妳總該認得妳爸吧！」

真的，被水漬和黴菌侵蝕了邊角的照片裏的新郎，帶著幸福的淺笑──他確實是她的父親。年輕俊逸的父親才二十五、六歲吧，新娘的年紀和他相仿，嬌俏的臉上露出夢幻般的笑靨，他們是一對璧人，儘管她不願承認，但照片中的兩人看來就是如此登對。

「她是我爸的前妻？」她的腦子轟轟然，震驚得無法把這消息和現實相連結，「我爸結過婚？」心裏充塞了太多疑問，不待表姊開口，她又問：「為什麼他們會離婚？」

「還不是那句話─萬般皆是命，半點不由人…」

「什麼意思？」

「妳記不記得妳祖母？」

她不瞭解怎麼扯到了祖母，記憶中的祖母身軀瘦小佝僂，卻有嚴厲和挑剔的個性，能夠討她歡心的只有小她兩歲的弟弟，因為她的寵溺，讓小弟養成目中無人的驕縱個性，當她六歲時祖母過世，她曾報復地狠狠捏了弟弟的胳臂一把，弟弟那時還跑到祖母的靈堂前去哭訴。

「記得…」她點頭：「但是我祖母跟他們離婚有什麼關係？」

「是她逼他們離的…」

表姊說的好像是本土電視劇裏老掉牙的劇情；一對相愛的男女結了婚，卻因女方不孕，硬被婆婆逼著兒子跟她仳離。

「結果我爸就離了？」

「你爸才不肯！」表姊說：「結婚到第五年，即使檢查證明是表舅媽的問題，你爸爸依然不離不棄，堅持不肯離婚。」

「那…」

「他決定要領養個孩子，以安他母親的心，但姨婆豁出去了，怎樣都不願接受沒有血緣的孩子入門。」表姊嘆了口氣；「結果僵局依舊無解。」

「…」

「以前的生殖技術沒那麼進步，女人若是不孕差不多就判了死罪，夾在丈夫和婆婆中間，是為了不讓丈夫承受不孝的罪名而離婚，還是讓他為了延續子嗣而娶個小老婆進門，對表舅媽而言恐怕都是痛苦的煎熬。」

「所以她只能選擇離婚一途？」

「嗯…迫不得已，誰叫她有個那麼厲害的婆婆…」

表姊述說篤信命理的祖母不知從哪個江湖術士那裏聽來，只要媳婦仍在，不管用什麼方式都是子息無望，無法可想的她只能跑到媳婦面前磕頭，磕得價響，連前額都磕破了，求她不要斷了程家血脈，這麼嚴厲的指控，再怎麼想委屈求全的媳婦恐怕也只有一條路可走…

她聽著相對無言，如果這是老梗悲情的肥皂劇，她早就轉台不看了，但它不是，它是父親的人生，是任由命運寫就的真實劇本。

「所以他們還是離了，我爸也同意？」

「妳爸爸知道妻子的苦，為了讓所愛的人解脫，他才選擇放手，但這可不表示他有再婚的打算，他是打定了主意要違逆姨婆，一輩子抱持獨身。」

「如果是這樣，我媽又怎麼會在他的生命裏出現？」

「這個說來妳可別生氣，以前我媽見到有個追到表舅家，幫他整理家務，照顧姨婆，噓寒問暖的小女生，我媽曾問表舅是不是喜歡她，表舅很無奈地表示他只是當她是個小妹妹，而且也不要她過來，但她卻執拗地聽不進去，我媽還因此大驚小怪地還問我；是不是現代的年輕女生都很主動，喜歡男人就要倒追他？」

「妳說的是我媽？」

「對！妳媽外型亮麗又活潑，被她追求的男人應該也覺得很榮幸。」

表姊一說，她想起母親曾提到認識父親的經過，那時她是大飯店的櫃台，年輕漂亮，追求者眾，但她卻獨鍾前來開會的中學教師，她形容父親的氣質，溫文爾雅，卻有男人的成熟穩重，他大她十多歲，但年齡的距離阻隔不了小女生愛做夢的心理，陷了下去。

母親說得好浪漫，她也固執地認定父母是因愛結合，但聽著表姊述說前塵往事的時候，她突然覺得，也許母親的愛情，只不過是一廂情願。

「或許我爸那時也動心了啊。」

表姊說：「他有沒有動心我不知道，我只知道當年表舅為了要躲她而住到我家，我跟在他身邊，看他時常看著前妻的照片，離婚三年，可我知道他還在等她。」

「既然如此，他最後怎麼還是娶了我媽？」

「說來說去還不是妳那個厲害的祖母！」表姊記得很清楚；「就跟當初知道只有媳婦自己提出離婚的要求，才能讓不肯離婚的兒子放手，她也清楚若不是讓表舅自己答應再婚，她也沒辦法押著他走進結婚禮堂。」

「她有什麼辦法？」

「苦肉計呀！姨婆粒米不進，一連四天，絕食相逼，我們都守在她的床榻前，看著她命在旦夕，大家不是哭著求她吃東西，就是勸表舅要順從老人家的心意。」

「我爸…」

「我也是第一次了解到表舅有多痛苦，他三天都跪在母親床前，看著姨婆的生命一點一滴流失，最後一天，他給前妻寫了封信後，點了頭。」

聽著表姊描述那時的經過，她的心裏充塞著混亂糾結的情緒，原來母親有個不情不願的新郎，家裏的婚紗照裏幾乎都是母親自個兒的獨影，唯一一張兩人的合照，只見新郎垂首斂眉，看不出心情，雖然新娘是那麼青春洋溢，光采照人。（未完）