〈中華副刊〉紙本的歲月

文/攝影 湯長華

倪匡離開了。

這次走掉一個讓許多讀者很有感的，我的天，像被雷打到，久久回不了神。

臉書上的同學們紛紛跳出來，驕傲的曬出他們的全套原振俠衛斯理花木蘭，回憶當年如何將這些存零用錢租或買，一不小心就會被修女沒收的書，藏在書包裡，偷偷摸摸在課堂上或自習時，無法自拔地，貪婪地，大口大口地，把所有的字用眼睛吞下去。

管他小考段考月考模擬考。

望著我那無法加蓋，也不遮塵的漂亮（卻難用）的書架，找不到我的倪匡在哪。

藏書空間越來越少之後，養成習慣與朋友交換書看。

朋友很細心的，她總為每一本書找到適合尺寸的透明塑膠書套，封好，防塵容易分辨又好清理。我則沒有什麼要求，喜歡看著珍惜的書，隨著歲月也隨著我，一起老去。

所以有斑、發黃，無任歡迎。

也因為粗枝大葉個性，架上的書從未分門別類，能塞就塞，還塞了前後兩層，若是臨時要找一本根本無從找起，只能一本本拖出來看清楚，再放回去，真要找起來，十分痛苦。

一度我為最心愛的書，包上牛皮紙，在封面寫字畫畫上顏色。

包不到十本，發現它們長得都一樣，排好在書架上，完全認不出誰是誰，便默默放棄。

小學，家裡長期訂閱皇冠雜誌與讀者文摘。讀者文摘的內容大半由英文翻譯過來，我一定先掀到「開懷篇」，好像在封底？看看當期翻成中文的洋人笑話。如果讀起來有意思，便由頭開始讀；如果有讀沒有懂，就先丟一邊去。

倒是皇冠雜誌，前前後後翻透，裡頭好多短篇、連載，以及對一個小孩來說，特別前衛的攝影、精美的畫作；我還記得讀過一篇加拿大人Terry Fox，裝一只義肢長跑為骨癌募款的故事，讀完還哭了。多年後，在維基百科見也有人紀錄這一段，憶起童年在書中與這位青年的相遇。

不過愛看皇冠自然另有更虛榮的理由，那是瓊瑤電影瘋狂打片的刊物，滿滿劉文正劉藍溪秦漢林青霞的全彩拉頁劇照，豪華拉風，事實上我根本從未走進戲院看過任何一部瓊瑤片。

皇冠自家出版品的廣告同樣吸引目光，每一個封面插圖或攝影，代表一本中外小說或散文集，整齊排列，一旁詳列作者。真要形容，大概有點像大百貨公司週年慶精心排版的ＤＭ，只不過全都是書（太令人開心了）。

我總在心裡把喜歡的那幾本圈起來，發誓有朝一日要通通買下。

一般人花錢買東西，大概會思考一下，該不該買，是不是需要，是不是真愛？對我而言，買書從來都是最隨心所欲的一件事。

想讀什麼買什麼，人家說哪本好看，我也跑去買。

就算看中的只是封面也不要緊，齋看也高興，買下就是。

有段時期愛跑舊書店，越破越舊字越小的散文雜文我越鍾意，最好是民國五、六、七十年代出版，那約莫是我出生成長的年代，正在努力認字，算是自己一種無聊的堅持。

作者，不認識也無所謂，買就是了，讀的是時代的氛圍與環境。

後來去到國外，當地圖書館中文藏書少得可憐，網路仍遠不如現在發達，除出中文租書店，經常不知不覺晃進唐人街，回過神來已身在舊舊擠擠的老書店。

一次在多倫多陳湘記發現好些靜靜躺了數十載，台灣出版的散文小說，簡直挖到寶。從書架上認出小學在皇冠雜誌廣告頁見過的司馬中原「迷離瑪麗」，封面是穿馬靴的長髮女孩。就衝著這本跟「鬼」無關，也不是鄉野奇譚，書名還有個洋名「瑪麗」，便一直記得，毫不猶豫立刻買下。

搬回台灣時，花了些錢帶回二十幾箱個人物品。收到後邊開箱邊後悔，一半以上都是日常生活垃圾，沒有什麼不能取代，到底在不捨什麼？唯獨唐人街找來的舊書，越看越滿意，幾乎沒抱著它們親幾下，心血來潮時不顧一切翻箱倒櫃把它們找出來重讀。其中幾本特別喜愛的，特地帶到在海邊的工作室。

沒想到老房子捱不住潮濕，霉從書架背偷偷摸摸慢慢地吃，有天想要再次進入老書的世界，一拿起來才覺得不對勁，裡頭都被吃掉了，只剩空撩撩的封面，心痛到想掉眼淚，這幾本老朋友，起碼也跟了我二十幾年呀。

既然無法改變潮濕的環境，如果必須將工作室的書移走，勢必得騰出家裡的書架。

於是，找了個黃道吉日，搬了把小梯子到房間書架前，目測一下是不是能來點斷捨離。

哎，這是外公整套的戰爭論，上面還有他的筆跡，這不能丟。

哇，我第一本大尺寸童話精裝書，有中文也有注音，全彩插圖，比字典還厚，封面脫落還被外婆拿膠帶「整修」過。嗯，這也千萬不能丟。

缺皮未改版的鹿鼎記、倚天屠龍記，紙張黃得不得了，上面許多咖啡色霉點點，大概是老爸留下的吧？

憶起十多年前，為了度過幾個月沒有電視和電腦的日子，第一次翻開（跟朋友借來的）金庸的倚天屠龍記。

是的，我的武俠小說起步非常晚。

那是一段意外難忘的時光，六大門派在光明頂圍攻張無忌那幾節，我一讀完又馬上翻回重讀，前前後後翻了七八遍，忘情地對著空氣說：「太好看了，實在太好看了！」

所以老爸的書也不能丟。

這可大陣仗了，比從海外搬回台灣還要大工程。每拿起一本書，擦完灰塵打個噴嚏，便一頭栽進快樂的回憶裡，花了大把時間，最後很可能一本都無法淘汰。

但，既然那麼快樂，就盡情回憶吧。

不如，趁此機會找回當年收集的倪匡小說，衛斯理雖然已回母星，他必定能在書中與讀友相見。