〈中華副刊〉褪青衣 兩點之間

文/蕭宇翔 圖/吳祚昌

V長年做劇場，曾在松園別館共事，這次約在時光二手書店，兩人已數月沒見，見面如兩團疑雲相值，片刻聚合，相互浸染。她一眼看出我的蒼白，我的緊張。

絕不是那種在激流中求勇退的懦夫，隨波逐流雖然看似淡慢，其實很激進。彼此的心事各自照應，她和我默默已是，風雨中行腳的酒肉僧，我們談藝術，更常的時候談窮，及與窮相近相親的眾人情，眾事故。

我們一路這樣活過來，吃虧時有，喊冤時有，不知幸福為何物，但求活得乾脆，或許就是一種盲目，上下求索，碧落黃泉，浮渡橫濱，攀指直木，看似是上善若水，其實任性得不得了，鐵板釘釘。

她自有她的煩憂，雖悉數同我說，我不能解。我也有我的煩憂，一字沒有吐露。

木心在紐約，辭去了洗刷碗盤的工作，想要專致創作。興已起，意未定，出門找陳丹青。登門抵府，開門，倒水，坐。陳丹青只見木心鬱鬱不語像個窩在袍子裡的阿拉伯人，便緩聲說：我有張新唱盤，布拉姆斯，解一解？木心剎時眉鎖，頭從衣巾裡冒出來：心亂如麻，聽什麼音樂？

或許木心的意已解，但心不能斷。可以解，但不能斷，心意於是困澀。免為其難，借用Brodsky：

less than music, more than noise──詩出Almost an Elegy，細思其情，尚且稱心。

說是Elegy，可見其實，Brodsky已有明斷。挽歌畢竟是死，是不可挽的消逝，一條斷絕了所有if，再也沒有if的判斷式。然而心卻不解。

如果說Brodsky是有意表哀傷，那麼，我大概是在無意間表慌張。哀傷是明確的，慌張不是。幸好，哀傷是無盡的，但慌張有時而盡。

一時間，散文寫得不好，小說遲滯，詩也──縱然如此。我已許久沒有感到這麼慌張了。

小有所成者，喜愛趁勝追擊。發言、上報、得獎，見獵心喜。若沒有回報，則寧願撒手不幹。慌張？那是無暇的，那多喪志。然而現在看來這已是幼稚，是文學活動家，是口腔期的不滿足，愛嚷嚷，不是藝術。

我已許久沒有感到這麼慌張了。彷彿回到一八年，那年，我習詩四載，一無所成。慌張，但志得意滿。慌張，然而狀態極佳。我是一個創作者，不是作家。我是蕭宇翔。

至於聲名讚賞之類的，去他的，我時常對著一己內心的洗碗槽大喊，不如我們從頭開始。

末了，V到百貨買了一本我的詩集，因為一路談話不歇，只有潦草簽過，她收入背包，一眼沒看。告別甚至沒有招呼。

一朵雲，這樣飄入水窪微縮的羅馬劇場，另一朵則翻過十扇窗。

（本專欄作家為北藝大文跨所碩士生）