〈中華副刊〉遠方的聲音

文/徐絹單 插圖/國泰

有一段聲音甜美如蜜的時光。常常接到電話的對方，總不吝稱讚我的聲音好聽，那是讓人耳朵懷孕的軟甜清亮，夾著三分嗲。也許和林美照的娃娃音有幾分相似，而我的聲音則顯得婉約淡雅些。

跟著母親皈依佛門，法號「妙音」，不曾問過緣由，猜想是來自於好聲音。如果有人問我聲音甜美的秘訣，我會告訴他，那是童年時幫媽媽養雞，撿拾雞蛋，我總會偷偷敲破一顆蛋，囫圇的吞進肚子裡，那常常是母雞剛下的蛋，還帶著微熱的溫度。

我總羨慕宋朝以後盛行的說書人，長衫翩翩，搖著一支摺扇，醒木拍桌，聚攏耳音，以妙語演繹歷史，把幾頁寫滿繁華與辛酸的故事，付諸聲線播送，挑起聽者心底深處的共鳴。就像把一顆石頭丟入深井，回聲極細，卻極動人。

年輕時，夢想成為一個播音員，把聲音裡的情感如魚線拋出，釣出有情聽者，談一場三千秒的戀愛。而夢想的起源是家中的第一台收音機。有一天父親帶回收音機，扭開旋鈕，樂音如溪水流淌，動人的故事從銀色的長盒子，跑出來，卻不見人影。我盯著盒子上翻下瞧，左翻右轉的研究，探索聲源來自何方。那時，世界之於我，充滿新奇與未知。

再長大一點，聽到李季準的廣播，那獨特的嗓音與腔調，感性與知性交融，低沉，溫暖，寧人。像醇厚的老酒，要慢慢的啜飲，喝多了，會醉人。我總為之傾倒，亦想仿效，肖想能讓更多人沉醉屬於我的聲音。

最終卻是錯過了，像歧路的小羊，錯過成為一個播音員的可能，沒有找到入口，勾勒出那條以聲音謀生的職涯。這一生，我們是不是也常常錯過成為其他種種人的可能，或許是成為一介畫家，揮灑一整個天空的雲彩；或是成為一名歌者，吟唱一整個森林的鳥囀；或者是更遠大的夢想，像貝佐斯搭乘藍色起源登上太空，探索浩瀚的宇宙。

而事實上，有的人遺失了夢想的翅膀，不曾飛翔。更多的人只是平凡的認真的活著，我們走向平實的馬路，踩著堅硬的意志，越過泥濘的土路或是破碎的柏油路，到達終點。幸福或者不幸福，這一生都帶著一點遺憾。

青春流逝，臉上深淺的細紋變成一紙風霜的證明。我知道會變老，從沒想到的是聲音也會變老，有一天它會愈來愈粗糙，逐漸失去清韻，就像遺失山谷的黃鶯，不再悅耳動聽。

多年前在一個小工廠上班，新設置的總機系統，需要一段接待語。我和同事在車庫完成錄音作業，就像賈柏斯在車庫手工組裝最早的蘋果電腦。記得那次錄音一次就完成，沒有NG。我彷彿是準備了一輩子，就為了這一次完美的演出。

離開小工廠多年了，再次撥通電話，總機系統傳出：「謝謝來電，這是xxx公司……」，那是我的聲音。軟甜清亮的聲音，被留在十多年前的夏天，像一隻出谷的新鶯。