〈中華文薈〉本劇純屬虛構

林黛嫚簡介

林黛嫚，1962年生於南投鄉下，台灣知名作家及學者。台北女師專（今臺北市立教育大學）、台灣大學中文系畢業，世新大學社會發展研究所碩士、中國文學系博士，曾任《中央日報》副刊主編、《人間福報》藝文總監、東華大學駐校作家，曾獲許多文學獎項。著有散文作品《彼身》、《本城女子》、《時光迷宮》、《你道別了嗎》、《推浪的人》、《移動的夢想》等，長短篇小說《平安》、《林黛嫚短篇小說選》、《粉紅色男孩》、《單獨的存在》等。另編有《中副五十年精選》、《台灣現代文選小說卷》等。散文及小說作品多次入選年度散文選、年度小說選及中華現代文學大系散文卷、小說卷。曾任教於淡江大學中國文學系，教授寫作訓練、作文教學、中國語文能力表達等課程。

■林黛嫚

華文領域裡大家的認知散文是真實的，不過有段時間非常流行虛構的散文，有位小說家寫了一本書，裡頭的篇章得了很多散文大獎，最後結集成小說集出版，於是大家都知道那是虛構的生活，因為創作者既沒有失去聲音、視力好好的、當時還不是父親自然無從和吾兒對話。身為教文學、創作的教師，我對這個問題十分執著，有一次，收到一本文學讀本，看到主編分析一篇得到散文大獎的虛構散文，一開頭就說：「這是作者的親身體驗」，虛構與真實的辯證在此強烈發酵，而較真的我甚至想打電話給主編或出版社，說這部分可能寫錯了。

我多麼希望可以在《彼身》的扉頁放上這麼一句：本劇純屬虛構。如同我先生曾發出的喟嘆，「過去這幾個月真像一場夢」，對他來說，也希望這段陪病經驗只是一場夢，即便再真實的夢，醒來後，安撫受驚嚇的心，告訴自己只是一場夢，我們依舊可以在原來的生活軌道上繼續前行。

被這巨大的變故重重擊打，我其實嚇得愣怔當下，無法動彈。我先生說，你只要活著，什麼都不必做。於是持續做化療，掙扎於痛苦的副作用，也希望能慢慢把開刀後受損的身體一點一點拯救回來。然後「什麼都不必做」的時間就用來記下點點滴滴的過程。

一方面跟著療程走，一方面回思基因密碼啟動前後的人生。

那天離開心理諮商診所，往捷運站的路上，我在路邊的小公園坐了一下，回望身後的大樓，每週來這兒和心理諮商師聊一小時，是過去五個月珍貴的活動，從一開始每每泣不成聲，到後來可以寧靜地梳理自己的情緒，這是多麼難得的成長。我常常跟諮商師說：「我在家裡都好好的，來你這裡才會覺得痛苦。」諮商師笑著回我一句：「不去健康檢查就不會生病。」分析自己罹病時，大部分人會覺得無助，而我形容自己的詞句是「無能」，原本我的人生自己掌握，為何現在我這麼無能，無法向命運探問？當諮商師說我的療程可以告一段落時，我想在這段刨肉剔骨的過程中，命運已經給了我答案。

因為不知如何對人說起罹病的事實，只有家人和少數朋友陪我走過艱辛的治療，旅美作家好友、也是心理諮商師玫君鼓勵我把罹病經歷寫出來出版，「當把整個過程寫下來，那表示說，你並不恐懼面對自己肉體和精神上創痛的歷史。有些人沒有辦法走到這一步，因為他們無法回頭去看自己受過的血淋淋的折磨。但是你不同，因為你是作家，你選擇記錄見證自己的歷史」。這本書能順利問世，有賴這些友人的陪伴、傾聽。

病中常常想起那些和我一樣受折磨的人，他們有沒有好好道別呢？兩位姊姊病了一陣子，不是不知道離別的時間接近，真的走的時候仍然懊惱那麼快、那麼急，都沒有好好說再見。

病來得突然，一開始又只有少數人知道，一向不喜歡自己腳步匆忙，而死亡逼近這件事於我，於家人、友人們都是陌生的經驗，我希望能好好道別，於是約了幾位好友先讀過原稿，並寫下回應與祝福。

我寫過許多小說，虛構了許多人的人生，而我自己的人生只能真實面對。有一個說法，罹癌者確診的那一刻，就有一個背包上身，裝著手術、治療、復發、擔心、憂慮……實體與非實體的物事，不管在治療哪一個階段，背包都沒辦法放下來。

那麼，背著吧，背著背包繼續前行。

■林黛嫚

親愛的

他讓自己十分忙碌，沒有片刻停歇。我要他放輕鬆些，他說，不。

我不禁想著，是不是只有讓自己忙碌到無暇思考其餘，他的日子才能過下去？

三個月過去，我先生終於說，這幾個月，好像作夢啊，一個又長又真實的夢。

化療副作用強烈時，我坐立難安，只能滑手機、玩玩簡單的電腦遊戲，就算這兩件事，也頂多撐個五分鐘十分鐘。當我虛弱地說，什麼事也不能做，先生說，你什麼事都不必做。

已經離家另住的兒子們，每個星期都會找一天回家吃飯，一邊用餐一邊閒閒話著家常，說著工作上的事，交女朋友的事，或是電視新聞上報導的事像是馬斯克又說了什麼話……。有時天氣好陽光從窗外灑進來，照著我們一張張發光的臉；有時淅淅瀝瀝下著雨，得拉大嗓門和雨聲競爭，話聲才聽得清楚。我們很少提到生病這件事，彷彿那也是家常，生活旳一部份，無須另眼看待。

這是我親愛的家人。

左邊乳癌開刀的H，一個人開車去回診，要進停車場拿停車卡，必須以右手繞過身子，勉強而艱難從機器中拿出卡片；我的學姊L在第二次婚姻中發現罹癌，立即將名下的房子過戶給兒子，她擔心現任丈夫在她身後不會好好對待這個沒有血脈的孩子；和雙親同住而丈夫遠在南方工作等於週末夫妻的W，沒想到死線來得這麼快，許多事都沒來得及處理，她走後，雙親得想辦法證明這房子是父母和女兒共同出資購買……

不必這些事，也知道罹患重病不會是一個人的事，而是一家人的事。緣深緣淺如何介定？我和另一半結縭超過30年，生育了兩個兒子，應該是有很深的緣分吧，婆婆也和我們同住十多年，我從一個人到兩個人到五口之家，婆婆歸返仙山，又成了四口之家，如今兩個兒子長大了立業尚未成家，但已經開府自立門戶，於是又成了兩口之家，把養了四年半的黃金獵犬算上，也是三口之家，家戶的變化便是數字的變化，一加一，加二，加三，減一，加一。

回想起我和外子的結識交往，2019年應目前已經停刊的《聯合晚報副刊》之邀，寫了一篇散文〈一加一〉。

三十多年前，在燈光昏暗的迎新舞會裡，初次相見一起跳了幾首舞曲之後，輕柔的布魯斯音樂聲中，他的視線落在我的唇與下額，看著說出這樣奇特的句子，「我心目中伴侶的樣子就像這樣」，這不是瓊瑤三廳電影的對白，也不是范柳原對白流蘇說的話，「有的人善於說話，有的人善於管家，你是善於低頭的」。他是農家子弟，代表不擅言辭的厚唇更透露樸實穩重的特質，所以從他口中說出的話絕對不是浪漫，我輕輕一笑，當作是旋轉的七彩霓虹燈讓人看不清楚的氛圍下，就連不耍花招的楞小子都昏了頭。

然後，那個人把我當做命定之人從而展開交往，學生時代、服兵役、在國外工作，長跑七年後步上紅毯。婚姻生活，不能說無波無折，火花甚少倒是真的。我自己對愛情、婚姻都沒有特別想像，只是當做人生必經的過程，然而當罹病確診的那一刻起，從兩人到三人、五人再回到兩人，平淡的婚姻生活似乎也開始起化學作用。他的身分從陪病者到膳食官，我除了病人角色，其餘工作都是他的。為了了解出院後如何料理我的膳食，他吃了半個月的醫院特甲餐，護理師、清潔工，甚至美食街的店員，聽說他一日三餐都訂醫院餐，都露出欽佩的目光，按照這些人的說法，那樣一成不變、味道清淡的食物可以吃上兩三天就很難得了，而他總共吃了45餐。

如今的日常，我準備去散步，順便買牛奶包子等輕便食品，斜背包上身，裡頭裝著零錢包、紙巾、鑰匙等隨身物品，帽子、口罩戴好，去和艷陽奮戰。而我先生呢，正準備幫狗狗洗澡，幾條大毛巾、吹風機備好，洗完，擦乾，吹乾，再擦再吹，這個工程要進行兩個小時左右，之前我是助理，會在一旁幫忙遞毛巾，拿吹風機，現在他只能自己完成，不知道他會不會覺得孤單，將來很多事他都只能自己完成。

罹癌的事，改變的不只是我的人生，是一家人的人生。現在癌症時鐘每4分鐘快轉一次，背後是70萬癌症家庭。

我先生樂在工作，努力賺錢，突然發現如果我不在了，他一個人根本不想花錢，也就沒有工作賺錢的動力。每次C醫師來，他就跟C醫師說，如果有更好的藥或治療方式，我們可以自費。問多了，C醫師都被問煩了，回一句，「現在很多健保都給付了，我們的健保藥很好了啦！」

我先生不是不知道，錢不能萬能，看看嚴凱泰、郭台銘太太及弟弟的例子，再多的錢也救不了自己或家人的命。他知道，他只是努力、盡力。

最近，我先生的口頭禪是：「我退休了」，是，他幾乎不工作了，但是偶爾工作起來仍然十分較真。有一次他的員工犯了一個不小的錯誤，他大概開罵了一個小時，中途休息5分鐘是為了給比比吹乾毛，因為這是比生意更重要的事。然後繼續開罵，終於事情告一段落了，他再出現時，我說：「有這麼生氣，連開飯時間都誤了。」原本準備我的三餐是他這位膳食官的重責大任，聽了我這句話，他露出尷尬笑容，趕緊去備飯。但是我喜歡誤了備飯的膳食官，我希望他多做點自己的事，不要把生活重心全放在我身上。因為生病，我彷彿看到我從前沒看過的親愛的。