久違的茅針／夏俊山

夏俊山

清明，回鄉下祭祖，沿著田埂一路走去，那久違了的茅針一下又映入了我的眼簾。

茅針不是針，它是茅草的幼芽。因為它形狀細長，像一根粗針，故名茅針。《詩經·邶風·靜女》：“自牧歸荑，洵美且異。匪汝之為美，美人之貽。”朱熹注曰：“荑，茅之始生者。”郭沫若譯為：“郊外送茅表她愛，嫩茅確實美得怪。不是嫩茅有多美，只因美人送得來。”譯文中，“荑”其實應譯為“茅針”，因為“茅之始生者”就是茅針，詩經時代，它不僅是男女間示愛的禮物，它那柔白的色澤還被用來形容人白嫩的手指，《詩經·衛風·碩人》中就有“手如柔荑”的美喻。

當然，童年時代，我並不知道茅針曾進入過《詩經》，是古人的愛物。我喜歡茅針，純粹是為了解饞，而那拔茅針的場景，也令我久久回味，至今難忘。

那是一個食品匱乏的歲月，我生活在一個叫腰莊的小村。每天，大人都要下地幹活，幾乎管不到我們，我就在一眼望不到邊的田野上瘋玩，自己尋找零食吃。幾裡外的大隊部旁邊才有商店，我們沒有錢，不可能去商店買零食吃。我們的零食都是不花錢的，樹上的蟬，水裡的青蛙，洞裡的蟛蜞……能吃的小動物被我們逮住了，我們都會用火烤著吃。蘆葦根、蘆穄杆兒、桑樹果兒……能入口的，我們都會找來或大嚼或生吃。只有在寒冷肅殺冬天，野外幾乎找不到天然零食，我們只能眼巴巴的看著濃濃的霜，飄飛的雪，盼望著春天早些到來。

早春的陽光是那麼柔和、那麼讓人覺得舒心，隨著而來的春雨是那麼多情，那麼有耐心。田埂，河灘，在陽光春雨造訪後，光禿禿的茅草根先是吐出嫩芽，漸漸地，嫩芽由黃變綠，成為綠色的葉片。再過些日子，它身體“腰部”變粗，剝去外面包裹的葉片，裡面的芯是白色的，軟軟的，送進嘴裡一嚼，感覺嫩嫩的，甜甜的。這就是我們喜歡的零食茅針。

村子裡有許多小河，小河邊長著密密的茅草，春天到來的時候，那裡的茅針最多。大人大概是覺得河邊拔茅針有落水的危險，總是囑咐我們：“想吃茅針去田邊找！”我和幾個嘴饞的小夥伴想到茅針的美味，早就忘了大人的囑咐，一撒腿就來到了河灘上。春風像一雙看不見的手，輕拂著我們的臉，輕輕梳理著茅草。我們一個個撅起小屁股，撥弄著經冬的枯草，尋找新生的茅針。

河灘邊茅草多，茅針也多。不過，拔茅針要穿好的鞋子，以防腳被草根刺傷。同時，拔茅針也有不少講究，揀長的拔，可能茅針已經太老了，入口如同幹棉絮；選短的拔，可能茅針過嫩，一拔就斷，夥伴們告訴我，三寸長左右的最好，拔茅針時要念口訣：“拉拉拉，輕輕拉；拔拔拔，慢慢拔。”這樣，茅針就不會拔斷了。每人拔了兩三把茅針後，感覺累了，就橫七豎八的躺在河灘邊的草地上，仰望天空，一片蔚藍，有朵朵白雲在悠悠飄；有個小夥伴，忽發奇想，把幾根老茅針插入鼻孔，充當白鬍鬚，裝扮成老爺爺，逗得我們捧腹大笑，笑聲，讓我們的疲勞感霎時間煙消雲散。

驚蟄之後， 蛇蟲出洞。拔茅針還要防止被蛇咬。清明之後，茅針變老。老人說，清明前吃三次茅針，就會眼睛明亮，就不會害眼睛。因此，每年清明前，我和小夥伴們總是成群結隊地湧向田野，走進草叢，土坡，我們一邊拔著茅針，有時還一邊逗弄跳來跳去的螞蚱，累了，便圍坐在草地上，開心地品嘗自己的勞動成果——一把剛拔的茅針。慢慢地，我剝開裹在外面的青青的葉皮，就看到裡面露出白嫩的絨狀的芯，輕輕地放入口中咀嚼，只覺得甜絲絲的，透著一股春天的清新氣兒，真好吃。不過，有的夥伴可沒有我這麼細心，他們飛快地剝去一根根茅針的葉皮，取出好多白嫩的芯聚在掌心，然後一下子捂進嘴裡，貪婪地咀嚼，好像只有這種那吃法才能過癮，也有的把幾根茅針的芯連在一起，連得像長長的麵條，高高地舉著，讓它慢慢地落進嘴巴；或者盤成一隻圓餅，張大口咬著吃。他們忘了，茅針雖說好吃，但吃多了舌苔發青變苦，消化不良，上下不通氣，拉的屎都有些發白，仔細一看，明顯是成團的茅針。我就吃過一次虧，拉過白色的便便。此後，我再也不敢暴食茅針了。

天藍草碧，雲白風清，蟲鳴唧唧，田野上，一大群孩子，沒有拘束，沒有障礙，笑著，鬧著，嚼著嫩嫩的茅針，不知不覺，空氣中有了炊煙的味道，吃飯的時候就到了。大人的叫喊聲，吆喝聲穿過麥地，沿著田間小路飄過來，於是夥伴們便如歸巢的麻雀，唧唧喳喳，蹦蹦跳跳地往回走，就這樣，我走過了清新香甜的春天，走過了貧乏而充實、平淡又有趣的童年。

又逢清明回故鄉，我帶著祭品，沿著田埂一路走。路邊有疏疏落落的幾撮茅草，那可是久違的茅針啊。向陽處的茅針已吐出白穗，太老了，不能吃了。我找了一處背陰的地方，好不容易拔了根看上去還算嫩的茅針，嘗了嘗，哪料入口竟是一股草味水氣，根本品不出記憶中的味道。

哦，時代變了，我也老了，儘管茅針還是那茅針，可生活已經發生了很大的變化，我的童年還能再回來嗎，那茅針味道我又怎麼能找回來呢？