【于思專欄】美國政治的暴力風格

在不到十年的時間裡，暴力已成為美國政治生活中令人震驚的常態。 2017年，一名左翼極端分子開槍差點殺死共和黨眾議院多數黨領袖史蒂夫·斯卡利斯和另外四人。 2021 年，大批右翼叛亂分子襲擊美國國會大廈，試圖阻止民主黨當選總統拜登上任。截至撰寫本文時，在今年的總統競選中，已經發生了兩次針對共和黨候選人唐納德·川普的暗殺企圖，但均未獲成功，此外還有針對各派政治人物的大量威脅。事實上，11 月的選舉很可能不僅是美國近代史上影響最大的一次，也是最危險的一次。
貧困和孤立的白人保守派的反民主傾向
羅伯特·A·佩普 Robert A. Pape發表在最新一期《外交事務》(Foreign Affairs) 的<我們自己最大的敵人: 美國政治的暴力風格>( Our Own Worst Enemies:The Violent Style in American Politics)指出，根據芝加哥大學的團隊進行的最新研究，數以千萬計的民主黨人、共和黨人和獨立人士認為政治暴力是可以接受的。他們中的許多人來自中上階級，擁有良好的家庭和大學教育。
儘管令人沮喪，但對於美國人或世界各地的觀察家來說，此類事件的發生頻率不斷增加並不令人意外。正如分析家指出，暴力事件激增的可能原因有很多。一些專家指出，關鍵民主機構的不斷削弱，以及與之相關的貧困和孤立的白人保守派的反民主傾向。其他人則指出了黨派不公正劃分選區和兩極化的激進影響。還有更多的人強調了社群媒體和民兵。許多分析人士都指責川普。
種族多樣性的增加生活方式構成了生存威脅
所有這些因素確實都在助長有爭議的美國政治。但所有這些評論都忽略了推動暴力新時代的主要結構性動力。美國面臨的主要危險不是任何失控的技術或邊緣民兵組織。這並不是經濟上的不滿情緒橫行。甚至連川普也不是，他既是美國問題的症候，也是原因。相反，最大的危險來源來自於美國認同本質上的文化衝突——這種衝突對誰能成為公民有著深遠的影響。其主要參與者不是孤立的激進分子，而是大量的普通美國人。
該國圍繞其民族認同的鬥爭有多個層面。但最嚴重的是人口變化。 1990 年，76% 的美國人口被認定為白人。 2023 年，美國人口普查局預計這一數字略高於 58%。到 2035 年，這一比例將下降至 54%；十年後，這一比例將降至 50% 以下。這些變化導致保守派人士的憤怒不斷上升，他們中的許多人認為種族多樣性的增加對他們的生活方式構成了生存威脅。這些選民支持川普和他的民族主義運動，他們承諾阻止這種變化的發生。川普的排他性政策和言論反過來引發了自由派的強烈反對，他們擁抱人口變化，或至少擔心保守派的成功將讓美國人失去來之不易的自由。
社會變革和人口結構變化是暴力的強大催化劑
雙方的憤怒符合歷史先例。學者們早就認識到，社會變革和人口結構變化是暴力的強大催化劑。與其他地方一樣，美國轉向武力本質上是民粹主義。數以百萬計支持政治暴力的美國人得出的結論是，他們國家的精英是如此徹底腐敗，他們的民主制度如此徹底崩潰，以至於騷亂、政治暗殺和強制攻擊是可以接受的，甚至是實現人們應得的所謂真正民主所必需的。這種思維是各種民粹主義運動的通病，在這些運動中，人們憤怒地抓住政治領袖、政黨或運動來克服所謂的建制派。
不幸的是，暴力民粹主義在未來幾年可能會變得更加明顯。縱觀歷史，大量民眾支持政治暴力的社會更有可能經歷動盪。沒有辦法阻止美國的人口結構變化，即使有，這樣做也會是個錯誤：這個國家的多樣性使其更加強大。美國可能不像一些人預測的那樣處於全面內戰的邊緣。但該國正進入一個充滿激烈致命衝突的時代——充滿政治動機的騷亂、針對少數群體的攻擊，甚至是暗殺。
政治暴力一直被置於社會的邊緣
縱觀美國歷史，美國人經歷過數次暴力民粹主義浪潮。 1920 年代初，隨著天主教徒大規模移民美國，數百萬人報名加入本土主義和白人至上主義的三K黨。三K黨及其盟友隨後對黑人、猶太人和天主教徒進行了多次襲擊。在 1960 年代和 1970 年代，美國不得不應對重大政治暗殺和大規模城市騷亂，其中許多是由右翼極端分子和「地下天氣」等左翼恐怖組織實施的。這個時代的暴力也是由社會問題引發的，包括為美國黑人提供平等權利的鬥爭，以及對越戰日益增長的不滿。
儘管如此，這些時代只是例外，而不是規則。在該國歷史的大部分時間裡，政治暴力一直被置於社會的邊緣。在 1980 年代、1990 年代和本世紀頭十年，該國經歷了一些國內恐怖事件，其中最著名的是 1995 年俄克拉荷馬城聯邦大樓爆炸案。極左翼地球解放陣線和動物解放陣線的成員也襲擊了農場和汽車經銷商。但罷工次數很少而且間隔很遠。除了俄克拉荷馬城的襲擊之外，他們很少造成重大損失。正如 9 月 11 日慘痛地表明的那樣，真正的威脅是外國恐怖主義。
美國內恐怖主義事件增加了 357%
然而如今，家庭政治暴力更為頻繁。聯邦調查局和國土安全部收集的統計數據顯示，2013 年至 2021 年間，國內恐怖主義事件增加了 357%。因從2001 年到2023 年威脅該國1,633 名聯邦立法、行政和司法官員中的近200 名官員而被起訴。威脅增加到每年20 多個威脅。
國內恐怖主義在左翼和右翼都有發生。儘管2021 年所有襲擊和陰謀中49% 是由反政府和白人至上主義極端分子實施的，但當年FBI 登記的事件中有40% 是由無政府主義者、反法西斯主義者和各種左翼極端分子實施的（高於2020 年的23%）。自 2017 年以來，民主黨和共和黨國會議員幾乎同樣受到同樣的攻擊。
公眾對政治暴力的支持不僅限於邊緣群體。
當人們檢視集體政治暴力的實例時，暴力民粹主義的兩黨性質就更加明顯。 2020 年喬治·弗洛伊德被明尼阿波利斯警察殺害後，超過 1500 萬人走上街頭抗議種族主義和警察暴行。其中7% 到10% 的抗議活動演變成芝加哥、明尼阿波利斯、紐約市、費城、波特蘭、西雅圖和其他100 多個美國城市市中心地區針對警察和企業的大規模騷亂——這是最持久的一系列政治事件。六個月後，1 月 6 日國會大廈遭到洗劫。作為其中的一部分，支持川普的支持者將絞索帶到周圍場地，高呼“絞死邁克·彭斯”（當時副總統），並尋找美國眾議院議長南希·佩洛西。從 2023 年底到 2024 年 6 月，一心一意想要結束以色列加薩戰爭的抗議者襲擊並佔領了校園建築，並對學生進行人身攻擊。短短 9 個月內，該國還發生了 1,000 多起反猶太主義和伊斯蘭恐懼症事件。
這些數字本身就令人震驚。但更令人擔憂的是暴力行為者似乎得到了廣泛的支持。根據我的團隊與芝加哥大學著名民意調查組織 NORC 於 2024 年 1 月進行的一項調查，超過 15% 的美國人（12% 的民主黨人、15% 的獨立人士和 19% 的共和黨人）同意“使用武力是合理的，以確保國會議員和其他政府官員做正確的事。在我們最近 6 月的調查中，10% 的受訪者（這一數字可推斷為 2600 萬美國成年人）同意「使用武力阻止唐納德·川普當選總統是合理的」。其中超過 30% 的人擁有槍支。百分之二十的人認為，當警察受到暴力攻擊時，這是因為他們活該。同時，7% 的受訪者（相當於 1,800 萬美國成年人）支持使用武力讓川普恢復總統寶座。這個群體擁有更危險的能力：50%的人擁有槍支，40%的人認為“襲擊美國國會大廈的人是愛國者”，25%的人要么屬於民兵，要么認識民兵成員。
恐懼和厭惡
僅這些數字就清楚地表明，公眾對政治暴力的支持並不局限於邊緣群體。但為了測試主流對暴力的支持如何，我的團隊收集了受訪者背景的數據。調查發現，超過 80% 支持使用武力阻止或促進川普當選的人居住在大都會地區。百分之三十九的人至少接受過某種大學教育。即使在政治右翼中，超過 80% 的人居住在大都會地區，38% 的人至少有一些大學經驗。換句話說，他們廣泛地代表了美國人口。他們不能被嘲笑為一群鄉巴佬。
當然，人們支持政治暴力是一回事，發動攻擊又是另一回事。但他們自己並不需要為了煽動衝突而變得暴力。正如學者們早就知道的那樣，公眾對政治暴力的支持會鼓勵情緒不穩定的人——那些實際上可能使用武力的人——按照他們最糟糕的衝動行事。政治氣氛可能促使這些人認為他們的攻擊是為了某種更大的利益，甚至他們會被尊為戰士。
民眾對暴力的支持是流血事件的最佳預測因子之一
事實上，民眾對暴力的支持是流血事件的最佳預測因子之一。在二十世紀下半葉的麻煩之前，北愛爾蘭的天主教徒和新教徒都變得更加支持使用武力改變該地區的政治安排。在西班牙，在同一時期巴斯克民族主義者巴斯克民族主義運動開始針對該國獨裁政府的暗殺行動之前，對暴力的支持增加。在巴德爾-邁因霍夫幫（Baader-Meinhof Gang，又稱紅軍派）在 1970 年代進行一系列爆炸和暗殺之前，西德人越來越支持襲擊。
不幸的是，未來幾年，美國民眾很可能會變得更加容忍政治暴力。根據我們6 月的調查，最反對暴力民粹主義的美國人是59 歲以上的人。的安撫作用將隨著時間的推移，這種影響會逐漸減弱，特別是如果下一代年輕人仍然像他們的前輩一樣支持暴力的話。儘管當今的年輕人可能會隨著年齡的增長而更加反對暴力，但這還遠遠不能保證。時間本身並不去激進化。畢竟，襲擊國會大廈的人中大約有百分之十的人年齡在 60 歲或以上。
保守派中日益強烈的文化抵制的根源——川普是一個縮影
但也許預計會有更多政治暴力的主要原因與不同類型的人口統計有關：種族。美國定於 2045 年從白人佔多數的社會過渡到白人少數的社會。它也將在政治中可見。確實，已經是了。如今，四分之一的眾議院和參議院議員被認為是非白人，這使他們成為美國歷史上最多元化的代表群體。
美國從白人佔多數到真正多種族民主的歷史性轉變正在產生具有深遠政治影響的社會變革。政治、媒體以及主要商業和社區組織的權力轉移是保守派中日益強烈的文化抵制的根源——川普及其運動就是一個縮影。因此，這種轉變也是自由派反反應的基礎，他們既希望變革，又擔心保守派的成功會阻礙進步，逆轉經濟和社會成果，並建立一個不能代表所有人的政治體系。雙方的擔憂不必與現實相符，助長攻擊。無論是保守派或自由派，政治變革的後果只需要存在於人們的腦海中。
焦慮源自於誇大維度的瀰漫性危險
抽象的人口變化可能導致恐慌的事實可能會令人震驚，但不應感到意外。縱觀歷史，社會和人口變化產生了不滿（真實的和想像的）、緊張局勢和政治動盪。正如比較政治學家唐納德·霍洛維茨（Donald Horowitz）所寫，當“一個國家內的多數人變成少數人……” 。 。焦慮源自於誇大維度的瀰漫性危險。人們開始擔心自己會在自己的家中受到圍攻並受到陌生人的控制。這種擔憂引發了巴西、黎巴嫩、巴爾幹半島、前蘇聯部分地區以及許多其他國家的暴力事件。
美國人，尤其是自由派美國人，可能認為自己夠寬容，可以避免因種族偏見而採取行動。但這種思維模式對他們的困擾與對其他地方的同儕的困擾一樣。心理學家羅伯特·奧滕、詹妮弗·里奇森和莫林·克雷格在對美國人和加拿大人進行的單獨實驗研究中報告說，接觸有關白人人口數量下降的信息會增加白人對其他白人的同情心，也會增加對少數族裔的恐懼和憤怒。這些情緒在白人保守派中最為明顯，但在自認為自由派的白人中也有一小部分明顯。研究還表明，美國的人口結構變化是川普在2015 年和2016 年迅速崛起的原因。問題上發生了衝突。受歡迎。多位學者表示，隨著美國白人比例的下降，美國白人的種族偏見和團結程度也越來越高。
美國是一個針對非白人的系統性種族主義國家
我的團隊的研究表明，對多樣性的憤怒也直接預示著對暴力的支持。根據2024 年1 月的研究，相信「民主黨正試圖用來自第三世界的新選民、更聽話的選民來取代現有選民」——即所謂的「偉大替代論」——的美國人支持的可能性是其他人的六倍使用武力讓川普恢復總統寶座。相信偉大替代者的美國人認為「1 月 6 日襲擊國會大廈的人是愛國者」的可能性也高出五倍。他們屬於右翼民兵或認識的人屬於右翼民兵的可能性是其他人的三倍。
與左邊的偉大替代者沒有完美的相似之處。但一月份的研究確實詢問了受訪者是否相信“美國是一個針對非白人的系統性種族主義國家，而且一直都是。”回答肯定的人支持使用武力阻止川普的可能性大約是那些沒有回答的人的兩倍。這些受訪者相信「當警察受到攻擊時，這是因為他們活該」的可能性高出四倍。他們認為「使用武力恢復聯邦墮胎權是合理的」的可能性高出一倍半。
美國的政治暴力不太可能以內戰的形式表現出來
這些發現並不意味著美國正在走向典型的種族衝突，就像北愛爾蘭和波士尼亞發生的那樣。畢竟，許多白人認為美國遭受系統性種族主義，並希望結束它。川普的支持者有亞裔、黑人和西班牙裔。美國的政治暴力不太可能以內戰的形式表現出來，至少可以理解為兩支敵對的軍隊在戰場上針鋒相對，或者數十萬武裝叛亂分子在全國各地遊蕩。當一個國家的政治、社會、經濟和地理分歧普遍趨同、政黨、經濟階層和地理區域大致一致時，此類戰爭就更有可能發生。儘管它們之間的重疊越來越多，但美國的種族、經濟、社會和地理因素仍然存在很大差異。全國各地都有民主黨人和共和黨人，他們屬於不同的經濟階層、不同的種族群體。
美國人必須為一段非同尋常的動盪時期做好準備
要了解趨同的重要性，請將當今美國的情況與 20 世紀 90 年代波斯尼亞的情況進行比較。南斯拉夫國家的崩潰和分裂恰逢阿爾巴尼亞人、克羅埃西亞人和塞爾維亞人之間不斷增長的社會、經濟和最終的政治分歧，以及重大的經濟問題。這些力量共同導致民族主義緊張局勢激增，引發戰爭和針對平民的大規模種族暴力。相較之下，美國並未處於政府崩潰的邊緣。其經濟依然強勁。
儘管最荒誕的暴力形式可能不會發生，但美國人必須為一段非同尋常的動盪時期做好準備。他們的國家可能會經歷多年嚴重的政治暗殺企圖、政治騷亂以及其他集體、團體和個人暴力事件。可能會出現新的民兵組織、城市和大學校園中因許多問題而發生的暴力事件以及與選舉有關的衝突。此類攻擊甚至可能破壞美國政治體系的要素，或至少帶來制度變革。例如，政治暴力可能會導致未來選舉中計票和核證的嚴重延誤。隨著美國人越來越不相信選舉真正反映了人民的意願，並對強人的替代方案更加開放，這可能會將美國政治推向日益專制的方向。它也可能迫使華盛頓授予各州在社會和文化事務上更多的自主權。最高法院已經將墮胎權問題移交給各州。
他們支持暴力讓川普上台，也支持暴力阻止川普上台
爭論的焦點自然是誰能成為美國人以及美國公民身份賦予哪些權利。 2024 年的選舉是這一事實的鮮明例證——強烈本土主義的川普與進步的混血女性民主黨人卡瑪拉·哈里斯之間的鬥爭。它的特點是激進、堅定的少數派，他們支持暴力讓川普上台，也支持暴力阻止川普上台。
與川普不同的是，民主黨領袖幾乎沒有表現出動員進步人士擁抱暴力以應對選舉失利的意願。但左派仍然有能力對其不喜歡的結果做出惡毒的反應。如果華盛頓高調逮捕、拘留和驅逐大量非法移民，激進分子可能會集結起來保衛他們，包括舉行可能演變成暴力的大規模抗議活動，然後再不退縮。如果政府派遣聯邦或聯邦授權的武裝特工進入所謂的庇護城市（限制與聯邦移民官員合作的城市），他們可能特別有可能採取行動。 2020 年 7 月，國土安全部派特工在俄勒岡州波特蘭逮捕、拘留和起訴抗議者後，示威者用木盾和其他物體與特工對峙，衝破路障並襲擊警察局。
透過強勁的經濟成長來掩蓋這些分歧?
為了避免出現出於政治動機的騷亂和攻擊的時代，美國人需要在種族和移民問題上找到一些共同點。這將是極為困難的。種族和民族是社會建構，因此活動家和領導人可以嘗試幫助移民快速融入美國社會，並說服美國白人，他們與非白人同行有許多共同點。但這一進程不太可能進展得夠快，無法避免暴力民粹主義的時代。群體邊界和社會認同可能不是一成不變的，但也不是一成不變的。新移民群體通常需要幾代人的時間才能融入社會，而白人將他們視為與自己沒有什麼不同。愛爾蘭移民開始湧入美國一個多世紀後，美國才選出了第一位天主教總統甘迺迪。
也許美國可以透過強勁的經濟成長來掩蓋這些分歧。畢竟，美國人通常將經濟列為最重要的議題。但如果以史為鑑的話，擴大國民生產毛額也不太可能成為靈丹妙藥。 1920 年代，三K黨成員數量激增，也被稱為咆哮的二十年代，美國經濟每年平均成長超過 4%。從 1920 年到 1929 年，美國的總財富增加了一倍多。在這兩個時代，直到身分問題得到決定性解決之後，暴力才會停止。在 1920 年代，這意味著民族主義者的勝利：國會通過了 1924 年的移民法案，實際上關閉了美國的邊境。即便如此，反黑人暴力仍在持續。直到 20 世紀 60 年代聯邦立法終止法律上的種族隔離和歧視，進步派取得了勝利，這一比例才大幅下降。政府也鎮壓有組織的暴力團體，這些團體失去了大部分民眾的支持，並且崩潰而不是復活。這場騷亂仍在斷斷續續地發生，直到美國停止徵兵到越南作戰。
自由主義者認為真正的多種族民主對國家有利
今天，硬性結束移民並不能解決美國面臨的挑戰。即使完全關閉美國邊境也只會將白人成為少數族裔的進程減緩約十年。這樣的解決方案也是不可接受的：自由主義者認為真正的多種族民主對國家有利，這是正確的。這顯然對少數群體有利，他們應該受到平等待遇。但在未來，每個人都根據自己的性格而不是膚色來評判，美國白人與其他人一樣受益匪淺。這個國家成為一個更完美的聯邦，有很多值得慶祝的事情。
美國人必須為一段非同尋常的動盪時期做好準備。
不過，不那麼嚴格的移民政策可能會緩和緊張局勢。政策制定者應該找到兩黨合作的方法來減少非法移民，目標是至少恢復到歐巴馬政府時期的水平。這意味著投入大量資源來執行現行法律並確保國家邊境安全。這也意味著為絕大多數移民維持獲得公民身分的合理途徑。採取此類政策將表明可以有效平衡國家的經濟需求、社會責任、安全和政治關切，從而使白宮和國會處於更好的地位。更好的移民規則也將建立誠意，並表明政治人物可以尋求美國問題的長期解決方案。
兩黨制度是美國社會變革的重要避震器
最終，美國人應該保持希望。畢竟，他們中的大多數人仍然憎惡政治暴力——即使現在有相當一部分人支持政治暴力。根據 6 月的調查，70% 的共和黨人反對政治暴力，並希望領導人譴責其使用。超過 80% 的民主黨人也是如此。各級政府的民選官員應聽取選民的意見並減少煽動性言論。當然，川普幾乎沒有表現出這樣做的跡象。但在刺殺他的事件發生後，民主黨和共和黨都對政治暴力進行了廣泛譴責，這樹立了所有其他領導人可以而且應該效仿的重要先例。
還有其他理由相信共和黨領導人最終可能會採取不那麼敵對的路線。美國政治體系的本質有時會鼓勵初選候選人採取激進立場，以吸引選民的支持，但由於美國祇有兩個有活力的政黨，當他們的候選人接觸多個群體時，他們的候選人在大選中表現最好。近年來，共和黨在沒有緩和的情況下贏得了一些選舉。然而，如果其候選人決定更具包容性，他們肯定會取得更大的成功——這一教訓最終其領導人可以接受。歸根究底，兩黨制度是美國社會變革的重要避震器之一。隨著該國向多種族民主過渡，這可能會導致軟著陸。
但就目前而言，該國的狂熱不太可能停止。對政治暴力的支持已成為主流。主要原因——人口變化——並沒有消失。沒有簡單或公正的方法來調和保守派和自由派的願景。政治趨勢不會直線變化，預測未來可能是徒勞無功的。但可以肯定地說，美國的前路崎嶇。