五一去雙搶／徐成文

徐成文

父母均離世，農村的老家已在風雨飄搖中不堪重荷，坍塌為一片廢墟。我那根牽系農村的根，被無情割斷，心生痛生痛。

時下正值夏初，那個最忙的“雙搶”陡然冒出我的腦海。

在農村，莊稼人把生產看得比命重。莊稼在他們的心中，與親生的孩子無異。每逢初夏時節，莊稼人既要收割地裏的豌豆胡豆菜籽小麥，又要忙著把秧苗插下去，既收又插，加之忙碌，故而“雙搶”。

出生在農村，成長在農村。瘦瘠的泥土送我口食及知識。那年我考進城裏的師範，褪去佈滿補丁的衣褲，壯士一去兮不回頭地離開農村。逃離了腐臭的泥土，我幸災樂禍了一些日子。

在城裏工作，在城裏築巢。那年五一，父親帶來口信催我回家“雙搶”。妻子邀約幾個小姐妹逛街棄我和女兒一旁。無奈，父命難為，帶著十歲的女兒朝家的方向進發。

回到老家，一派繁忙的景象呈現。各家各戶，老老少少，都參與到這場生產的“戰鬥”中。見到我和女兒，父親沒有多餘的問候，把一個楠竹編織的背簍交給。我的任務就是把對面埡口田裏的小麥背回家。成熟的小麥鋒芒畢露，麥穗閃耀著張牙舞爪，恐懼在我的身上擴張開來。想到父母一輩子日日月月整天勞作，我懦弱的心態瞬間高大。女兒也在一旁助威，從家裏拿出小背簍，願意與我一同幹活。我和女兒擊掌互助，決定把面前的這個“老虎”消滅掉。

小麥在背，倒不是很重，關鍵是麥芒如針刺著我的後背。一路歇息，一路前行，經過幾次停歇之後，第一背小麥終於到家。我扔下背簍，脫去襯衣，如同罪犯逃離監獄，在鏽跡斑斑的鏡子前找尋身上的發癢源頭。想不到剛剛開始，我的身上就凸顯出幾個血紅的膿皰。我想放棄，我想給幾個錢請周圍的鄰居前來幫忙。我的想法被女兒否定——爸，你還是出生在農村呢，這點苦難就難住了你！我一個小孩就不怕，你怎麼就退縮了！女兒批評得對，我為自己一時的胡思瞎想悔恨。父親叫我回家來“雙搶”，一定是迫不得已，他們怕天氣突變，該收割的莊稼沒有回家，該插下去的秧苗無法到水田裏。

我脫下雪白的襯衣，穿上父親的粗布衣褲，儼然一個標準的農民。第二次，第三次，第四次……心裏滋長著為父母減輕農活的念頭，我背上的重量在增加，身上的膿皰卻越來越少。看來，有時候心理作用真的至關重要。就算這是一次人生的考驗，我也要以優異的成績通過。歷經十五次往返，我和女兒在筋疲力竭之後，在饑渴難耐之後，在雙肩勒痕明顯之後，終於完成了父親交付的使命——將田裏的那片小麥搬運回家。

父母呢？他們幹什麼去了？朝著屋後的那方自留田望去，他們正彎著腰在剛剛翻犁起來的水田裏插秧。“幫他們插秧吧。”這次我主動請纓，免得十歲的女兒譏諷。田裏的水很深，出於安全考慮，瘦弱的女兒就不參與。她的任務就是將田坎上的秧頭一個一個扔到水田裏，不求距離，只求行動。我挽起褲管，加入到父母的插秧行列。在我眾多的缺點之中，視覺差較為突出。開始幾行秧苗，我眼睛瞄準，秧苗的縱向橫向距離到相差無幾。隨著步伐的倒退，我顛倒了縱橫，把秧苗插成了“八”字型，前窄後寬。父親立馬前來，給予糾正，並將他多年的經驗告知於我，說是視線要長遠一些，不要只著眼於身邊的那方水域。在父親的指點下，後面的秧苗錯落有致，井然有序。

毒辣的太陽不作美，居然狂暴著朝向我們。我的背在灼灼燃燒。父親多次催促我回家歇息，我卻不願先走，誓與父親同甘共苦。十二點整，家裏的掛鐘沉悶地敲響，我們洗去沾染在腳上的泥土，嗅著一股臘肉的濃香朝家伸頸。原來，母親已放下手中的農活，回家準備好了一桌豐盈的午餐。

在家裏參與“雙搶”兩天後，我和女兒搭乘客車返回城裏。腰酸背痛，疲倦不堪，但我和女兒收穫了勞動的快樂！

而今，父母仙逝，女兒紮根深圳，我固守城裏，與老家的泥土作別。最忙的“雙搶”，會時時叩擊我的心扉，提醒我和女兒，我們曾經是農民的後代！