《俗女養成記》：近看哀傷，遠看歡喜的集體療癒

作者／獨立評論

文／呂文慧

8月4日晚上，我在華視頻道欣賞了《俗女養成記》首播，一開場就讓我驚豔。劇情節奏明快，詼諧幽默，一邊笑一邊有一種輕拂我心的感動，還帶有微微酸苦心疼。這麼精湛微妙的「台式新喜劇」，才看一次我就大力向朋友們宣傳。

看戲的親友中有單身熟女、有資深媽媽、也有中年男性，奇妙的是：似乎每個人都從《俗女》裡照見自己，彷彿重覽一本塵封的舊日記。可見乍看設定給「都會大齡未婚女子」的《俗女養成記》，格局不只是「六年級女性成長史」，還鮮明呈現了歷史縱深、社會氛圍和集體記憶，種種圍繞故事主軸的小細節，也勾出那個時代特有的人情況味、尷尬與幽微。

▎垃圾桶撿來的孩子、字正腔圓的「偽外省人」……

在《俗女》裡看到小嘉玲的阿嬤頻頻要幫她把鼻子捏高，我馬上想起幼小時候鼻子被媽媽捏得好痛，聽到她說「不捏就會變成『菜剉鼻』」（「菜剉」是刨絲器的台語說法，「菜剉鼻」相當於國語的「朝天鼻」），就擔心自己會長成醜八怪。小時候常常因大人的謊言哄騙而惴惴不安，但這些驚嚇都比不上當大人告訴你「你不是親生，是從垃圾桶撿來的。」《俗女》第6集中，小嘉玲因為阿公這句話而開始自我懷疑，而至傷心離家出走的情節，一點也不誇張。

我本身沒有被說過是撿來的，但周遭有不少人有與小嘉玲類似的心情。有位女性朋友在四姊妹中排行老么，小時候聽媽媽說自己是「多生」的，好幾次丟到垃圾場，看了可憐又撿回來。另一位男性親友收看《俗女》，也憶起自己小時候被說是從垃圾桶撿回來，之後覺得自己好像是可有可無，很怕哪一天會被帶去丟掉。可見這種說法在當時有多麼「流行」，甚至成為那個世代孩子們的集體陰影。

現在哪個孩子不是寶？回頭看當時大人對孩子的「逗弄式恐嚇」，真是不可思議。也許因為當時普遍孩子生得多，負擔大，養育裡「恩施」多於「愛」。也有可能大人對於「生育」問題該如何回答感到尷尬，沒有能力和勇氣解釋，而以遮遮掩掩、避談情感的說法來搪塞孩子。

「遮掩」與「壓抑」，似乎是那個時代的普遍基調，引起的尷尬矛盾不只發生在日常生活，也在家國情感。看《俗女》的小嘉玲在「蔣經國總統逝世」時在家中一身黑色素服，我憶起自己小二時「先總統 蔣公崩殂」（當時規定要空一格以表示對偉人的敬意），上學要在袖子上別上戴孝的繩結。

我在高年級時也曾經像小嘉玲一樣，不懂為什麼長輩不像我一樣「愛國」。有一次我跟媽媽吵，媽媽生氣告訴我一個難以置信的「228」故事，但交代我千萬不能說這個敏感數字，不然會被抓去坐牢，緊張的模樣如同小嘉玲的阿公。那一夜我腦袋整個翻轉，但如此深刻的恍然大悟也只能深藏在心裡。

「在學校講台語要罰錢」，也是我那世代的共同記憶。出生於雲林而後在台北長大，我的母語是台語，初上幼稚園中班，還用台語呆呆對台上老師說：「你『國語人』講的『國語話』，我攏聽嘸！」因為有語言天份，小一的時候已經可以代表班上參加國語注音比賽。小學時期我沒有因台語被罰錢，倒是因為國語字正腔圓而常常被當做是「外省人」。

不過我畢竟不是「真正的」外省人，上國中後有比我更字正腔圓的外省同學對我說：「你們台灣人啊，都穿拖鞋、坐在椅子上翹腳，很粗野！」大學時代，有一次在與同學聊天，心血來潮說了一段很「輪轉」的台灣俚俗語，當時有位男生聽了驚呼：「妳……不是江蘇人嗎？長得像江南女生呀！」 聽到同學連省籍都幫我想好了，一邊哭笑不得，一邊也感慨：語言成了劃分雅俗與階級的標籤，而我要為了外表被歸類為「優雅」而高興，還是為了自己的母語被視為「低俗」而難過呢？

▎用喜劇幽默化解童年壓抑

每一次看《俗女》，都像打開一個斑駁的記憶鐵盒。八年級尾段班的女兒與我一起觀賞，除了溫習原本我就教會她說的台語，看到難以想像的情節譬如5、6集裡碰觸到的「說台語罰錢」、「蔣總統過世電視變黑白」……等，問我這些都是真的嗎？我說當然是真的，只是氣氛和戲裡不一樣。

實際經歷過那個時代的人，會知道在那樣的社會氛圍裡安身立命，並不是輕鬆的生活喜劇，常常是沈重的心理劇。但細密刻劃時代的《俗女養成記》以流暢輕快的節奏和情節淡化了時代的沉重肅殺，詼諧處理當時的壓抑與辛酸，時而誇大逗趣，時而蜻蜓點水，讓看戲的我們放鬆會心一笑。

小嘉玲流浪出走，所有人都擔心得不得了，阿嬤廣播尋人時大鳴大放，還講到口渴，讓觀眾笑到肚子都疼了。奔放的喜感在孩子平安返家的歡宴場面達到高點，此時「垃圾桶撿來」的謊言退散，一向遮掩避談的「愛」整個攤開，在誇飾的詼諧笑鬧裡，其實是溫暖的人性釋放與情感表達。

小嘉玲在家裡推行「請說國語」，阿公回以：「恁杯台灣人、喝台灣水、吃台灣米、講台灣話，有什麼不對？」被孫女質疑不愛國，阿公說：「我不知道學校怎麼教你的，我告訴你，在這家裡，最大的不是蔣什麼公啦，是我，恁阿公啦！」阿公的話聽起來「俗擱有力」，詼諧道出台語族群被壓抑的陰影與戒嚴時期的沉重。一句話點到為止卻舉重若輕，強勁的力道穿透笑聲，敲擊共鳴於觀眾內心。

觀賞《俗女》就是一個這麼微妙的昇華體驗：我們在其中看到彷若真實的生活細節，而童年所經驗的壓抑、遮掩、尷尬、晦暗，有如被一支仙女棒靈光一揮，以詼諧幽默化開，卻又靈動收攏。浮上來的酸苦沒有外溢，而是輕輕沉澱於心底；哈哈大笑時眼眶微濕，心中卻有被同理的幸福。而這樣的觀戲經驗，不是仰望英雄偶像俊男美女的替代性滿足，而是一起「看見自己」的集體療癒。

我們與「俗女」陳嘉玲同行，看她在交錯的今昔之間探尋而重新自我肯定，戲外的我們也用微閃淚光的歡笑遠望過往，撫平裂解自我，活出理直氣壯的現在。

卓別林說：「人生近看是悲劇，遠看就是喜劇了。」我想，《俗女養成記》為我們做了精巧美妙的詮釋！

更多獨立彭論文章

穿裙子為什麼不能當總統？吳音寧為什麼太年輕？從台灣政壇看厭女政治的4種變形

※本文由獨立評論授權刊載，未經同意禁止轉載。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去