偉大的冒險、冒險的平凡

自1950年6月3日世界第十高峰安娜普納被法國人首登以來，世上的登山家們前仆後繼地將十四座8,000米頂峰視作生命的終極意義、挑戰的最高殿堂。直到1964年，中國的世界第十四高峰希夏邦馬被登頂後，「山頂」本身的意義在高峰攀登的領域中，就不再代表著未知的朦朧美與值得被追求的創新榮耀，而是一個「有人去過、有固定路線可循」的傳統路線，一個可以「拜訪」而非「賭命冒險」的地方。

然而崇尚自由的登山家們，不屑已知、討厭框架，嚮往未知、渴望自由。唯有踏足那些尚未被人類開拓過的角落，才能撇除一切雜訊，以純粹的有機生命體與無機的山對話，找到真正屬於自己的路，不被任何他人所拘束、限制、揭露、指揮，單純以肉體在山稜與山壁上，繪出一道道充滿生命力的美麗創作。唯有未知，才是真正的自由，才能有無限多的選擇。

在道拉吉里的冰河上，我看見悉數已知的世界猶如監獄的禁閉室，沒有任何未知事物、沒有任何變化，最後，被關進去的人，將會先從靈魂開始窒息，意識與自我慢慢融化，最終成為重複著固定動作的無機物。

任何探索未知 都能定義為冒險

在任何傳統路上，以生命為賭注力拚淺薄的「成功」，已非國際登山圈的主流價值，因為登山的典範早已轉移至岩壁的攀登與新路線的開拓，和我在冰河上感受到的一樣，終極價值正是「未知的追尋」。在基地營的日子裡，我親眼見證了何謂「登山家」，又何為「登山客」，我們是在這冰天雪地裡追逐一個超級集郵行動，又或是設法在雪巴人架好的繩子以外，創造出不同於以往的攀登價值，自由地在冰雪間揮灑自己的想法、開拓自己甚至台灣人的眼界？

在阿果身上，我看見了和我相同的天秤：在道拉吉里的傳統路上，如果不能走出新的價值，那麼一步都是多餘。一如阿果帶領的「沒有台灣人完成過無氧十四峰」，以及我的新嘗試「用最好的影像記錄高峰攀登」。然而在生命面前，這一切也顯得微不足道了：這早已有人完成的峰頂、幾百人重複過的路線，不值得我們賭上生死。無論時間與金錢的代價再大，一旦遭遇險阻，我們都會選擇下次再來。

大山無情，無論擁有再強的身體與能力，身為生物的我們，在山的面前依然是那麼渺小、那麼必須屈服。

阿果回來第三營後不到一小時，我們就打包完成，沿著緊繃且被磨出許多毛邊的白絞繩垂降下撤了。直到這時我才發現，原來我手腳並用、背著重裝掙扎爬上的冰坡，竟然是陡到會腳底發癢、任何東西掉到地上都會一路滑到山下的程度。若不是有固定繩可以面向山頂半垂降下山，我面對的，將不只是內心的恐懼，更有一個沒踩好就直接墜落2,500公尺的巨大風險。我吞了吞口水，對於上來開路架繩的雪巴人感到更加敬佩。

九個半小時後，我們終於從海拔7,250公尺的第三營，回到相對溫暖舒適、有著滿滿回憶的道拉吉里基地營，海拔4,670公尺。雖然阿果、元植因為狀態絕佳，一路上都在討論要不要過兩天再上去拚一把，但對於已無氧氣瓶的我而言，人生第一次的8,000米攀登，到這裡就告一段落了。

沒登頂雖然很可惜，但我已十分滿足，不僅幸運地全身而退，還帶回無比豐盛的故事──那些等待的日子，與各國攀登者的互動，還有新舊路線的對比。在基地營等直升機下山時，阿果和我們分享了一段話，確認了我對冒險一詞的認知：「任何探索未知的行動，都可以定義為冒險。」這也正是我在道拉吉里每一天的寫照。

那些以身體經歷的種種，與冰川、與雪巴、與道拉吉里、與阿果和元植為伍的日子，已用各種型態刻在我的靈魂之中，無論什麼時候拿出來，都不會褪色，都能找到令我成長的啟發。這是遠比「山頂」更珍貴的寶藏，這就是冒險所給予的自由；再平凡的冒險，哪怕像是第一次走路上學的孩子，都能獲得同等的自由。

見證自由與困頓的旅程

冒險可以很偉大，像巴特克的滑降道拉吉里，像阿果和馬素的無氧攀登十四峰；也可以很平凡，走在傳統路上來趟突破自己的冒險，做沒做過的事，走沒走過的路。無論是否能為他人、為世界帶來新意，但對願意冒險的人而言，他自己的內心世界，肯定一次又一次因冒險而擴大，生命也被一個又一個的小夢引領著前進。

那是一個勇敢尋找自己的「未知」的過程，讓生命得以往前，讓意識得以延續。當一個人克服萬難去逼近夢想時，無論事大事小，在達成的那一刻，身體便會記住那個體感，暢快、感動、自信、快樂，我相信這是驅動生命不斷前行與成長的核心，為生命找到「新」與「變化」的過程。

道拉吉里西北稜踏勘計畫，是一個長達兩個月的冒險，一趟見證了自由與困頓的旅程。有無盡的冰雪之美、不同文化的碰撞交會、來自雪的威脅、熱血的冒險挑戰，以及一日有四季的神奇、未知與已知的衝擊，全都濃縮在世界第七高峰那雪白的巨大山脊與冰河上。

不可能每一個人都是最強，且大多數人都與我一樣平凡，沒有頂尖登山家的技術與體能。但我們仍能看著強者的背影，讓他們成為我們的勇氣和靠山，陪著每一個人跨越那些看起來高聳可怕的障礙，進行那些想也沒想過的奇妙冒險。看到連湯瑪士這樣的越級打怪者都能賭上性命，借助雪巴之力與好運一次成功，而強如阿果這樣的登山家卻到了2024年第四次挑戰道拉吉里，依然被山神退貨，便能領悟「只看結果」的愚蠢無知，而懂得開始欣賞過程與方法。

找到自己的史詩

有達成目標當然最好，但就算結果不盡如人意，努力的過程也並非毫無收穫，反而還更加珍貴。不斷為自己的生命尋找未知，無論是以什麼樣的形式，都會是精彩絕倫的冒險；再平凡的人，都會因為歷經內在的冒險、找到靈魂的新意而發光發熱。

在世界登山名著《餵鼠──一種老派登山家風範》中，英國登山家莫．安東尼（Mo Anthoine）說過，每個人都需要自己的史詩，以餵飽渴望冒險、在心中啃咬的那隻老鼠，也就是另一個自己。

無論是高峰，又或是大海，甚至是沒去過的國度，每個人都可以在世界的角落裡，透過探索未知找到自己的史詩。那將會是驅動靈魂不斷前行的火種，能在心中永遠燃燒，哪怕軀殼老朽，依然燦爛。道拉吉里毫無疑問是我的史詩，也是阿果、元植的史詩，是巴特克的，是歐列格的，更是湯瑪士的。雖然程度有別，但無論能不能成為人類的史詩，這段日子對我們每一個人來說，都是意義非凡的旅程。（本文摘自《道拉吉里的風》一書，寶瓶文化出版）