【傅月庵書評】不信人間耳盡聾──《做工的人》

林立青是個「監工」，監護工地使照圖施工之人。他既在勞動者之內，也在勞動者之外。因為在勞動者之內，此書遂不得成為「田野調查」，而是紀實文學，工人不是一個研究標的，真實程度毋庸置疑；因為在勞動者之外，他得能鳥瞰、前瞻，此書觀照面遂夠遠夠寬，足以描繪出一個階級的結構、流轉、困境與掙扎。

作者林立青談《做工的人》寫作理念和成書過程

書有兩種，一種軟的，一種硬的。軟書像按摩，讀完後格外舒服，感覺世界真美麗，人生值得活！這類書多半出自「虛構」（fiction），也因此就算寫得又黃又暴力，又可憐又傷心，讀者總可以自我安慰「假的，一切都是假的！」而放自己一馬，然後浮想聯翩，於是產生類如「暴力美學」、「黑色喜劇」這種矛盾顯見的名詞。

硬書則不然，寫來就是要讓你不安，讓你難過的。這種書往往屬於「非虛構」（non-fiction）寫作。它像一盞遠光燈，能照見你的視界盲點，讓你窺見人性或社會黑暗面。迎光刺眼，直想逃避，卻卡在「真的，一切都是真的！」遂無從閃躲，只得硬著頭皮撞上去，痛上好些時候，然後更懂一些，視野更寬廣了。

軟書的文字未必軟趴趴，硬書當然也不必然硬梆梆的。但毫無疑問，其書寫總要達到某種程度，方才有列入討論的資格。

《做工的人》，一本道地硬書，寫來就是要讓你不安，讓你難過的。

不安自有其根源。我們這個國家，曾有將近40年的時間裡，為了和諧維穩，檢肅奸匪，不得談及「階級」兩字，實在不得不談，便以「階層」代替——一如「台灣」敏感，即代之以「閩南」——久而久之，人們竟然也就被馴化，忘了「階級」，尤其「無產階級」或「工農兵」（想想1970年代「鄉土文學論戰」圍堵這三個字，不惜扣帽子抓匪諜的慘烈）這件事。即使到了1980年代，曙光漸露，《人間》雜誌明明白白就是要替工農兵群眾發聲的，卻幾乎很少放大探討「階級」問題。——不是不要，而是不敢、不行！

不敢、不行久了，自然形成網羅（或說慣性、惰性），尤其教育制度，根本制約了一代又一代，我們遂都忘了，但，問題卻還是存在，階級剝削絕不因漠視而消失。「具有不同身份，不同地位、財富、勞動形式、生活方式、或其他社會、經濟、或文化因素等，不同意識形態的多個社會性群體」，這是階級的定義，也是任何一個正常社會層級結構必然存有的，彼此之間亦必多所矛盾。長期以來，吾島國家機器、大眾傳播自覺或不自覺將此剝削視為個別現象，而以「救急不救貧」的所謂「愛心」去掩飾，於是我們嫌視勞動者，無視階級剝削，任它默默的擴大。

這種病態的最大表徵大概就是我們的勞工運動、農民運動總是很容易被收買、收編；職業工會最大業務是代辦勞健保，勞動節發發禮品。無論政黨輪替幾回，換湯不換藥，資本家總是能得到他想要的，工農群眾翻不了身不打緊，甚至每況愈下，剝削愈益嚴重。

從這個角度來看《做工的人》，或許更能看出這本書的意義：這本書像是一根針，或說林立青就是那個小孩，把國王的新衣，我們這個社會的偽善本質給一一戳破了。捧書翻讀，隨著他質樸而寫實的文字，我們遂坐立難安，違和陣陣，假使你還有些許良知良能的話。

林立青是個「監工」，監護工地使照圖施工之人。他既在勞動者之內，也在勞動者之外。因為在勞動者之內，此書遂不得成為「田野調查」，而是紀實文學，工人不是一個研究標的，真實程度毋庸置疑；因為在勞動者之外，他得能鳥瞰、前瞻，此書觀照面遂夠遠夠寬，足以描繪出一個階級的結構、流轉、困境與掙扎。若你剛好也讀過梁鴻的《出梁庄記》、《中國在梁庄》（皆人間出版），當更能體會這種身份的曖昧性，不但賦予作品充足的真實性，也讓作者的吶喊或譴責有了更大的正當性。——順帶一提，《灣生回家》作者所以必得捏造身份，其關鍵或也可由此探索。

另一個值得關注的是，工地主任自來那麼多，出身社會中下階層，而能提筆為文者當也不在少數，為何這樣一本書到了這個時候才出現呢？

算算作者的年紀，1985出生，34歲。他出生兩年後，台灣解嚴。有形桎梏逐漸渙散，台灣民主運動風起雲湧，禁忌一個接一個被擊潰。他是典型「解嚴後第一代」，成長過程裡，自由、民主像空氣、水、陽光，一天比一天供應充足。即使未必有「階級」理論啟蒙，因為思想一無禁區，亦自有「公義」啟發。

他從小是名文青，愛讀能寫，出社會走入工地看多看憤了，遂覺得應當代替這些「無力者」說說話（甚至還曾很熱血地上書總統，結果自然可知）。也幸而此時已到「自媒體」年代，於是他破牆而出，在臉書發聲，寫勞動者的生命樣貌，寫足也寫活了圍繞工地的各種匠工、小工、包商、娼妓、外勞、拾荒者、看板人、便利商店店員……大至工作環境、雇傭條件、剝削結構，小至菸酒檳榔、透支借貸、醫療手段、宗教信仰，甚至對於國家機器的態度，無不涉及。這些文章為我們揭露了習焉而不察或懶得一察的真相。「起向高樓撞曉鐘，不信人間耳盡聾」，果然，人間未盡聾，從數位到紙本，於是我們有了這樣一本少見的好書。

此書出版後受到年輕一代熱烈回響，始終盤踞暢銷排行榜，新書分享會更是擠得水洩不通，等待作者簽名者排過一圈又一圈。這樣題材的書，這樣的回應，毋寧是種異數，可以廣泛視為「太陽花革命」的延續：以「天然獨」為名的世代，已然自我形成一種價值主體，對於社會公義也自有其追求，時間繼續走下去，「台灣獨立」、「轉型正義」或僅是其中部份而已。更重要的是，身上猶殘存「戒嚴病毒」，早已「工具化價值」的吾輩老者或當準備讓出舞台了。「新松恨不高千尺， 惡竹應須斬萬竿」。很多事，迫在眼前。

一本書讓我們望見了黑暗，也讓我們望到了天光。「無論你們是誰，我一直都依靠陌生人的好心而活」。（Whoever you are, I have always depended on the kindness of strangers.）閱讀此書時，不斷想起田納西．威廉斯名劇《慾望街車》》（A Streetcar Named Desire）的這句話。僅靠「好心」「愛心」「慈悲」是不夠的，更無從改變結構，走出惡性循環。有而且只有「行動」方能改造現實。如其為真，這本書所散發的火光或已照耀出暗夜行路前方的一句老話：

「全世界無產者，聯合起來！」

本文作者─傅月庵

資深編輯人。台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業，曾任遠流出版公司總編輯，茉莉二手書店總監，《短篇小說》主編，現任職掃葉工房。以「編輯」立身，「書人」立心，間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》、《書人行腳》、《一心惟爾》等。

延伸閱讀
【傅月庵書評】風暴過後得綻繁華──讀《我們並不知道》的多重樂趣
【傅月庵書評】邊讀邊想這角色該找誰來演--小說《安樂窩》
【傅月庵書評】與你邊走邊聊珍雅各──《與珍雅各邊走邊聊城市經濟學》
【傅月庵書評】孟婆湯喝了以後－－《冥河忘川有限公司》
【爭勞權】台灣勞工不夠悍 被賣了還幫人數鈔票
【爭勞權】扯掉白領當藍領 林佳瑋