六四天安門事件35週年省思(二)在中國,其實誰都沒有忘記六四

六四凌晨五時,穿迷彩軍服的特種作戰部隊士兵衝上人民英雄紀念碑驅趕學生。(圖: 六四檔案)
六四凌晨五時,穿迷彩軍服的特種作戰部隊士兵衝上人民英雄紀念碑驅趕學生。(圖: 六四檔案)


——大家都用不同方式保存記憶,包括中共自己

【引言】六四天安門的槍聲已經過去了35年,表面上看,六四似乎已經與當代中國絕緣,紀念和緬懷成為了台灣、香港、西方國家的專利。但其實在中國,誰都沒有忘記六四,大家都在用不同的方式去保存那段記憶,這當中更是包括當年開槍的中共自己。六四畢竟發生在中國,它的香火在中國並未斷絕,就在普通的中國人心中。未來最終能夠以六四的歷史槓桿來撬動中國未來前途的大力士,必然是那些在中國生活、奮鬥、努力的平凡人,他們以不同方式經歷或認識當年的六四,也將會是未來時代劇變時不可替代的主人翁。

在當代中國,有幾個普通而真實的故事,和六四有關,很值得分享。

2010年上海世博會薈萃了世界各國的參展單位。盛世大會必定是冠蓋雲集,因此絕不能發生不吉利的事情。畢竟,2009年北京奧運之前,發生了拉薩的314事件。2009年中共建國60年前夕,烏魯木齊爆發75事件。訪民喊冤、群體事件更是此起彼伏。穩定壓倒一切是國策。另外,中國人力成本伴隨著加入WTO越來越高,於是世博會的工作人員大量以大學生志願者來補充,如此可以節約一大筆開支。對青年學子們來說,能夠到世博會去當一下志願者,也算是光宗耀祖、名滿門楣。世博會的時間是2010年5月到當年10月,中間正好橫跨6月。志願者們每天上班打卡,都會獲得一個只在當日有效的門禁胸牌,上面會用超大字體清楚寫著當天日期,例如:2010年5月20日。大家本來也覺得沒什麼,認為這樣的門禁安保措施很正常。畢竟,萬一有個什麼「亡我之心不死」的帝國主義壞分子之類的人混進來,那就麻煩了。結果到了2010年6月4日當天,志願者們領到了當日的門禁卡,掛在胸前,上面赫然寫著:2010年6月4日。哪知道,才過了半天,世博會主管機構立即下令,全部回收當天發出的門禁胸卡。所有志願者們面面相覷、不明所以。最後才弄明白:6月4日,這幾個字實在太敏感,主辦方決定收回,防止大家聯想到1989的6月4日。曾有志願者嘲諷地說:主辦方不這麼做,大家倒還沒想起六四;主辦方此地無銀三百兩,很多人都因此回憶起了六四,原本不知道六四的,也要問清楚一下——當年到底發生了什麼、死了多少人。中共以自己的實際行動提醒大家:勿忘六四。

開往甘肅的高鐵車次是8964

另一件事情顯得更滑稽。在中國的甘肅省,有一趟高鐵動車組,車次編號是8964。這趟車是往返於甘肅省會蘭州和甘肅另一座城市天水之間的。估計當初給列車車次排定號碼時的負責人,要麼是境外勢力滲透、收買了階級敵人或間諜,要麼就是對黨和人民事業心懷叵測的別有用心之徒,竟然想出這麼一個意圖明顯、昭然若揭的車次數字。當然,也不排除編碼的根本就是無知,誤打誤撞。但可能有些人的確是有心的,這也印證了毛澤東他老人家那句話:階級鬥爭這根弦要繃緊,要年年講、月月講。就在新冠疫情前的某年,中國各地不忘歷史的大學生們不再沉默,他們像是約好了一樣,集體到網上去購買了6月4日當天的8964這趟車的車票。學生們想用這種方式來緬懷歷史。由於中國火車票的購買幾乎都是網路,這種異常購票的情況引起了當局注意。終於,各地公安國保聞風出動,約談購票的學生。有一個對白特別有趣,發生在中國各地。國保問買票的學生:你為什麼買這趟車的車票?學生答:為了旅行,難道買票犯法嗎?警察再問:好,你說是旅行,那你告訴我,這趟車開往哪裡的,你知不知道?這下難倒了學生。因為大家光顧著著急買票,生怕票賣光了就失去一個悼念六四的機會,結果反而忘了看終點站是哪裡;而且,甘肅天水也不是什麼有名的地方,很多人就算瞄了一眼終點站,也沒記住地名。最終,很多大學的領導為了保護學生,和公安對學生們採取批評教育,算是交差了事。但從那之後,8964這趟高鐵列車,在每年六四當天會停運,就好比中正紀念堂在228當天閉館一日。

六四不僅僅是1989年六月四日的北京,它是一場全國性的運動。其實就算六四槍聲之後,雖然當局開始通緝、報復、清算,但中國各地民眾、大學,仍然在學校、機關、工廠舉辦追悼大會來悼念死難者。很多地方政府並沒有為難這樣的悼念活動。很多有良知的大學負責人,在後來的六四政治審查中,幾乎給予絕大多數參與六四運動的學生政治審查合格的結論,以不影響他們畢業和工作。這種與中央不同調的做法、以及當時地方政府網開一面,為六四的記憶延續了香火。普通而善良的中國人口耳相傳、人際傳播、代際傳承,讓這一歷史事件的記憶延續到了當今中國,所以才會有大學生們集體購買8964車票的義舉。

一百種維穩 一百種銘記六四的理由

另一邊廂,中國共產黨是最希望中國人民忘記六四的。但是它可以採取100種方法來維穩、來讓人民遺忘六四,而這一百種維穩的方法,就會讓中國人民獲得100種銘記六四的理由和契機,更會創造性、發散性地構思出第101種銘記六四的創意。可以這麼說,最不能忘記六四、時時刻刻提醒中國人民勿忘六四的,恰恰是中共自己。這一點,不管中共是有意還是無意,都要給它掌聲。

曾有紅二代、共軍名嘴說過:如果中國讓自由派掌權,我們共產黨人連墓地都沒有。這真是一句實話。因為在諾貝爾和平獎獲得者劉曉波去世時,中國微信互聯網上,流傳著這樣一段話,既是對劉曉波的悼念,也是對六四亡魂的悼念,這可以看作是人心不死的中國人在心中為六四犧牲者寫下的墓誌銘,但更是控訴:今日你有無聲的葬禮,明日你將有隆重的祭壇;今日太和殿裡歡聲雷動,到了明日,我們將一個也不放過。

作者》魏方望  專欄作家。

原始連結

更多中央廣播電臺新聞
六四35週年前夕 港媒「頭版空白」引關注
六四天安門事件35週年省思(一)像人一樣站起來
【香港雜記】九龍城寨與武打片