【再見中華商場2】我的少女時代 新新唱片王小姐

王思涵
·5 分鐘 (閱讀時間)
71歲的王雲梅,離開唱片業40年,對西洋經典老歌依然如數家珍,最新的英日韓流行音樂也知之甚詳。
71歲的王雲梅,離開唱片業40年,對西洋經典老歌依然如數家珍,最新的英日韓流行音樂也知之甚詳。

「學生都知道,週一到週五聽陶曉清的《中廣熱門音樂》,週六下課就去新新唱片找店員王小姐,長得漂亮,又懂音樂……跟她混熟,她就會拿出那本《Billboard》雜誌,上面有最新的西洋流行歌、專輯封面、流行服飾⋯…。」真言社創辦人、台灣流行音樂推手倪重華說。

那是美國告示牌剛在台灣風風火火的1970年代,全台逾半數唱片在中華商場售出。中華商場最長的第5棟,從武昌街到成都路,一樓有哥倫比亞、米高梅、新新、松竹,人來人往,找霹靂布袋戲、京劇,買文夏、日本歌、追西洋流行歌曲⋯…,彼時美軍還沒撤退,一些菲律賓樂手、伴遊小姐也會到這,更別說像倪重華這樣對西洋流行樂求知若渴的年輕學子。

1970年代,王雲梅(左)在新新唱片與玉女歌星尤雅(右)。(王雲梅提供)
1970年代,王雲梅(左)在新新唱片與玉女歌星尤雅(右)。(王雲梅提供)

半世紀後,我們跟「王小姐」約在西門町老店蜂大咖啡,遠遠看到71歲的她,提著法國手袋,一身淡銀灰,笑盈盈走來,手上的首飾是來自丹麥的喬治傑生,紫紅色俐落短髮是她自己染的,第一次應對媒體,她顯得靦腆,但團隊臨時想借2樓拍影音,她立即以道地、優雅的台語跟老闆打通關。

無緣求學 學英文賣洋貨

在萬華加蚋出生的王雲梅,並不是書香世家的大家閨秀,因母親改嫁,身為長女,她沒機會升學,就到中華商場的唱片行工作。1964年,茱莉.羅傑斯(Julie Rogers)演唱紅遍世界的〈婚禮的祝福〉(The Wedding),開啟她踏入唱片圈的少女時代。

1960年代末,王雲梅與當年流行唱片(電塔唱片《金燕之歌》、迷幻搖滾Vanilla Fudge、恆春民謠思双枝、麗歌唱片冠軍歌曲入選等)。(王雲梅提供)
1960年代末,王雲梅與當年流行唱片(電塔唱片《金燕之歌》、迷幻搖滾Vanilla Fudge、恆春民謠思双枝、麗歌唱片冠軍歌曲入選等)。(王雲梅提供)

她先在姨丈開的麗歌從銷售員做起,本來就很會念書的她,跟店內的哥哥學了英文,又被推薦到中山北路的大同圖書,賣起外國唱片與雜誌,很快再被挖角到新新唱片,因為她懂英文,聽得多又親切,文藝青年、學生特別愛找她,媒體人馮光遠也是其一,多年後仍用「厲害」形容,「在資訊取得不那麼容易的年代,我們很信任她的推薦。」

本來以為,採訪會是一個文藝少女走過唱片經典年代的浪漫故事。王雲梅回顧起來,卻有許多遺憾,「一輩子最大的痛,就是沒有好好上學,沒有好好接受教育。」整個20年華,她早上10點上班,晚上10點半下班,1個月只休息1天,青春奉獻給工作,賺的錢交給母親養弟妹,「以前太乖了,真的,乖得沒有自我。」

但說起電影、音樂與客人,王雲梅的眼睛亮了起來。她掏出事先整理的照片,在場的我們忍不住驚嘆。在底片昂貴、照相不易的年代,王雲梅擁有比一般人多的日常側拍照,大部分是客人送她留念的禮物,有一張甚至是客人親繪的普普風卡片,至今看來仍非常新藝術。王雲梅一邊笑著以「沒有啦」回應我們「很多人追喔」,一邊耐心解釋普普風的卡片,應是受當時披頭四的影響,還有她背景照片是Bee Gees與《孤雛淚》童星的年代等。

明星陣容 來客品味難忘

另一張,王雲梅手寫的客人名單更是不得了。張艾嘉、劉文正、溫拿、蘇芮、比莉到楊祖珺,一字排開,全明星陣容,還有導演楊德昌等。王雲梅記得,國防部長俞大維英文很好,「都買一些英文教學⋯⋯,什麼英文900句的會話。」作家小野喜歡古典樂,攝影師張照堂「很安靜,他喜歡Bob Dylan這類,不是一般流行歌曲,是60年代比較有深度的。」

致電向張照堂確認,他笑說,唱片行名字他記不得,但70年代他確實常到新生戲院對面、中華商場1樓買翻版唱片,而且是冷門的Bob Dylan、Van Morrison等,「Bob Dylan像說白一樣,那時台灣沒什麼人聽。」他還因常去那,無意間聽到客家歌手吳盛智的〈無緣〉,後來推薦給林懷民,隨《我的鄉愁,我的歌》配樂發行。

1972年客人送王雲梅的手繪卡片,畫風受Beatles影響。(王雲梅提供)
1972年客人送王雲梅的手繪卡片,畫風受Beatles影響。(王雲梅提供)

除了名人,王雲梅也記得,後來成名的學生——賴聲川、倪重華,以及聯強集團總裁杜書伍;當年杜書伍跟交大同學辦了一家捐助孤兒院的「酒精燈唱片行」,這群同學常找新新批貨,一次她重感冒還要上班,他們去幫她向老闆娘說情,還請她看過電影,「達斯汀.霍夫曼演的《畢業生》」。王雲梅悉心收藏這些回憶。當年的她,萬萬沒想到,不能繼續升學,卻在唱片行學會英文,音樂、文化素養比誰都豐富。

1980年,王雲梅與小她4歲從事營造業的先生結婚,從此離開唱片界,登出中華商場。中華商場拆除時,她忙著帶小孩、照顧公婆,偶然看到新聞,才發現那個她曾覺得葬送青春的地方,也邁入歷史。先生當然熱愛音樂,喜歡重搖滾,還會打鼓。那段婚姻在幾年前結束,一如〈婚禮的祝福〉西班牙文原版歌詞,說的其實不是少女憧憬的永遠。

但王雲梅還是隨時能跟2個兒子聽英國、日本搖滾樂,偶爾也能透過臉書,跟老客人傳訊寒暄幾句,聊音樂、話當年。

更多鏡週刊報導
【再見中華商場3】難忘商場拆除 浙平音響陳岳鋒
【再見中華商場4】作伙來做制服 海派服飾黃少鴻
【再見中華商場5】見證風雲起落 首代住戶王安平

更多生活相關新聞
狠狠幫壽司郎「上了一課」?內行曝真相:他們太懂台灣人
華航空中女王退役富士山大露臉 還有驚喜求婚
誤取「詐騙包裹」有解了 全家7-11可幫退貨退款
他進台積電3個月 心聲同行全認同
獅子座O型太活潑不錄用 涉就業歧視

今日推薦影音