【劉福助番外篇】一年換二十四個頭家

採訪進行不到一半，我們就發現，大概很難期待劉福助講出什麼能直接引用的金句結論。他人生最奇情的時刻都來自於時代，談起個人成就，只顯得無足輕重。比方說我問他出生在萬華，為何後來落腳中和？他的回答是——

因為第二次世界大戰打到台灣來了。

也難怪他說起往事總像在為史書作注：光復前飛機來了躲空襲、光復後小學課堂裡唱軍歌；經濟起飛時他被淹腳目的台灣錢淹過，淹到夠他玩蘭花一夕間蒸發掉上億元，也沒留債。

談起童年，他自稱是住在華中橋下的野小孩，彼時的生活風情是天氣好就往水裡跳，游泳。中秋節下個雨，就去釣螃蟹。河邊有野果，就去摘，當然也有偷摘的，被發現了，就跑。

但好快樂。快樂來自於無知，他勉強念到小學畢業，就出去工作了，卻按節氣在換老闆，變成他後來寫的〈一年換二十四個頭家〉，歌詞寫：「初出洞門賭意志啊，那嘸成功不回去，堂堂踏入台北市，掠做（以為）頭路滿滿是。」少年劉福助在歌裡的形象從滿志到失落，雜貨店、裁縫店、作業員都做過，只是除了繽紛閃亮的舞台，沒有任何地方能讓野孩子定下心神工作。

但那時大家都這樣吧？他說：「每一個都是這樣。做水泥工啊，木匠啊，反正肚子能飽的，可以有收入的，就去做。」而貧窮圈住萬獸的時代，同時也是沒有光害的時代，星光能輕易被發現。劉福助的成功來自於歌唱，因為喜歡，「哪裡有唱歌的地方我就去。但家人都不知道我在做什麼，只知道很會亂跑。」

還花了存很久的250元買了把吉他自學，最後為了和女朋友約會拿去當掉。我原以為那可以成為音樂生命的象徵，便問他：後來紅了，有去把吉他贖回嗎？結果也沒有。

唱歌對他來說，到底是什麼？是脫貧的工具？是野小孩繼續撒野的方法？還是生命意義的追尋？這樣大的命題他照例是回答不出來的。我換個角度問：「有想過沒唱歌的話，現在可能在幹嘛嗎？」

他說：「還是一樣一年換24個頭家吧？」

更多鏡週刊報導
【劉福助番外篇】賠錢也要做唱片

【劉福助專訪之三】小劉哥哥愛表演 老友之死照樣當成綜藝哏
【劉福助專訪之二】他賺錢賠錢如流水 玩蘭花賠了上億元