只有毀滅在推動時間，宛如火中蓮花

我們不妨從寫作倫理的角度走進川端康成經典之作《美麗與哀愁》，在這部集川端美學大成的小說裡，男主角大木年雄在二十多年前背著妻子，與十七歲的少女上野音子翻雨覆雲。在那個避孕技術不怎麼樣的年代，音子毫不意外地懷孕了。儘管她早知道大木已有家室，還是執意要把孩子生下來。然而，由於不想將這件事攤在陽光底下，他們決定在東京郊區的簡陋婦產科生產，孩子就這樣失救流產而死。其後，音子與她的母親遠走京都，與大木一別二十年。

至於為什麼這是一個關於寫作倫理的故事呢？原來大木是個作家，在與音子離別以後，把那段淒婉哀怨的悲戀往事寫成小說。小說名為《十六、七歲的少女》，讓大木一舉成名。在小說裡，大木對這段戀情極盡美化，讓小說背離道德，往極致之美不斷提昇而去，這也是小說廣受歡迎的原因。不過與此同時，大木當然沒有告知音子他要把她寫進小說裡，甚至有雜誌打著《十六、七歲的少女》人物原型的名號，刊出音子的照片。

這部小說所傷害的並不只有音子，作為上世紀作家的大木，主要習慣手寫文稿。而打字的工作，則交由在通訊社工作的妻子來做。雖然這算是一種新婚燕爾的娛樂，但到了《十六、七歲的少女》時，事情就完全不一樣了。當然，以一個男性的視角來說，大木表明自己其實只是想坦承佈公，不想顯得閃縮才讓妻子打字，但是在打字過程中妻子人漸消瘦，看到大木和音子悲戀的段落時更是噁心欲吐。後來，由於精神壓力太大，妻子連腹中的孩子都保不住。至此，大木失去了兩個孩子。

在現代的我們這裡，大木基本上已經可以確定會被取消，他挪用他人之痛苦，未知會對方就採用經驗，披露私密性史以致強迫不倫戀「出櫃」，不尊重妻子且未阻止對方懷孕期間從事勞動生產，多次過失行為導致嬰兒死亡。如果我們在社交媒體上看見這個人的新聞，我們以後都不會再看見這個人了。雖然可以說，過往的倫理以及道德觀念，而且是日本，實在與我們今天所處的世界完全不同。不過大木所做的事在當時也絕對算不上光采，於是也不用等到現代，《美麗與哀愁》裡音子後來收的畫家女弟子慶子，得知老師當年的經驗以及大木的行徑後，決意出發復仇。自此，《美麗與哀愁》的故事正式展開。

但這一切都是美麗的，在川端的筆下，無論是這段往事也好，大木和音子如今的日子也好，也顯出一種淡然的，伴隨著過往的遺憾而活著之感。二人的時間是靜止的，他們的心境與眼界都被囚禁了，無從進退，這是一種悲劇過後的餘生意識。然而，「昔日相愛的音子與大木，恐怕也早已滅亡，但他們的愛深植在文學作品中，永恆不滅，這份慰藉和懷念，存在於音子的哀戚中」。

至於前來復仇的女弟子慶子，則帶著一種近乎暴烈的瘋狂，直接象徵著毀滅，誓要將如今的恬靜徹底破壞。在《美麗與哀愁》裡，只有慶子在推動時間流動。美麗與哀愁之事始終被毀滅從邊緣威脅，宛如火中的蓮花。

這不是一個關於善有善報惡有惡報的故事，文學作品的意義並不在於將美麗分配給善，並將哀愁分配予惡。又或說，小說的意義並不完全在於道德教化。川端在小說裡所探討的並不是背離倫理之事該不該寫，又或該如何寫，而是當這種違反倫理的書寫達致了美的境界時，它會產生怎樣的效果？時間，是否會如小說裡那樣撫平一切的傷痛？又或，這一切都是刻意為之，如慶子與音子相戲時，她咬向老師的小指，並說：「就是希望您痛，我才咬的」。這大抵就是《美麗與哀愁》的核心了，它咬向讀者，並不指向毀滅，而是情欲與背德。它坦然得超脫道德框架，不正確得近乎神聖，在哀愁裡生產美麗，在美麗底下遍布骸骨。（本文係川端康成《美麗與哀愁》推薦序，木馬文化提供）