唐墨出櫃又出家 大推台北男神

落雨綿綿，拾級而上，著藏青僧服，穿夾腳木屐，文史愛好者、高野山真言宗僧人唐墨一邊走上先祖曾死守的芝山嚴，一邊細數著惠濟宮開漳聖王的典故，不忘提及當年漳泉械鬥，亡者也都收埋進此地的萬善堂，「廟陰不陰不是看墳有沒有主，是看『格』，有受封、有祀典的，位分就高。」把神佛之事說得有懸疑、職場、宮鬥小說味，哦！是的，他還是喜劇演員和推理小說家。

入真言宗 深入研究佛法

自小「歹育飼」而拜觀音做乾媽，家裡奉的也是觀音，唐墨卻入了日本真言宗的門，而且出家之前還先出了櫃。媽祖在他筆下也可以是「姑婆祖」，乩身大哥金髮8＋9是他的天菜type，強烈懷疑八爺范無救和七爺謝必安是正版CP，更別說外婆和外曾祖還有著與煙台來的家族老神溝通的巫之血脈。像是金庸小說裡的張無忌，體弱多病乃至於練了一身雜學功夫，又像是離經叛道，口無遮攔，結交一票志不同道不合江湖的令狐冲。衝突嗎？

「我本來算是佛教恐怖分子。」本是抱著佛教本位主義，硬是在關渡宮「豆干媽」的地盤認了觀音菩薩當乾媽，唐墨入了真言宗才更清晰「佛教的傳遞一直是共生共榮的『商戰模式』，有『本地垂迹』的權巧方便說，例如大日如來到了日本就對應天照大神，千手觀音對應大明神。」認準了佛教所談「因果業力」是自己信服、放諸四海皆準的思想，佛教與生活中混雜的民間信仰體系倒也不衝突。

雖說不衝突，唐墨說：「其實燒金紙就很衝突！」越是深入研究佛法，越是懷疑燒金紙到底有沒有用。「死去的人，這些收不收得到？天上的神需要這些嗎？還是一定要這些財帛才能做事？那是不是有點遜啊？」歸根究柢他意識到佛教的宇宙觀是要超脫於六道輪迴，而民間信仰相信另一個世界尤如在世所見，「衝突的時候就去理解、觀察、研究、認識它」。

男神之最 推靈安尊王

唐墨的書寫像佛跳牆，既有同志肉慾體驗和精神覺悟，也有佛弟子的皈依和家族宿命詛咒，再有大台北地區寺廟掌故，全混雜在一道菜裡卻意外地融合。哪怕自己也跟著異性戀拜月老，又聽說男同志應該拜兔兒神；哪怕一直視為「乾媽」的觀音，後來發現是「宇宙第一偽娘」該喊祂「乾爸」；或者為了家中不得志的阿叔，請來清水祖師「按捺」事主，讓地藏菩薩終於給了和解通關的三個聖筊。唐墨認為作為宗教實踐者，「不是叫你放下，一切皆空，你要給他（她）方向去找答案，不管是自己家族的事或別人家的事，都是真實的個案。」沒有什麼不能化解在一道佛跳牆裡。

寫《台北男神榜》，漳州人的開漳聖王、安溪人的尪公、祖師公，法主公，男神的角力背後上演的看似是角頭勢力，但唐墨認為更是適居與鄉愁。真要說從眾男神中挑一偶像，唐墨說：「應該是青山宮的靈安尊王吧！」雖是比其他神明來得晚，卻反客為主，暗訪遶境已然形成「艋舺大拜拜」。

「有沒有可能這個神的個性，就跟艋舺人剛好很像？所以有些人會叫他『老張』、『張大哥』，我覺得艋舺就是有一股蠻氣，以台北來講，祂還保有那種很生猛的文化和狀態。」青山王在鼠疫最凶猛的年代來到艋舺顯神威，新冠疫情漸退的2022年，青山王的遶境再次出動了沿街煮油儀式，上一次的油火科儀已是20年前同樣在萬華造成疫情SARS。唐墨不禁要問台北還有哪一區對疫情如此有經驗，又在病毒轟炸過後，這麼快速地恢復往日的繁榮？

脫口秀舞台 葷腥不忌

寫《台北男神榜》，唐墨表示起心動念是受到韓流崛起的刺激，「為什麼韓流這麼多人喜歡？又為什麼可以向全球輸出文化？」他發現韓國影視中一直出現傳統文化符號，因為整個民族「從骨子裡疼惜這個東西」；日本的鳥居也成功輸出讓全世界都知道，日本和尚的樣貌很容易用《朝五晚九》的山下智久就說清楚。而台灣往往「近廟欺神」，對傳統民俗信仰過於習以為常，「我希望寫一個普通人的生活樣貌，讓世界看到有一個地方的信仰是長這個樣子的。」

至於在脫口秀舞台上既出櫃又出家，也能扮裝藝妓談葷腥不忌的話題，「三個男人一起洗澡猜一個電器用品……洗衫機。」台下哄堂的笑聲中，唐墨說：「我覺得一定要有人去做這件事，在任何圈子裡都要自然的把信仰帶到大家的生活中，成為很好相處的人。」