喧鬧，在廳下

神明廳裡還播放著觀世音曲，她踏出門檻，舉著手，便對著某個方向大罵三字經。

眾人扭頭看去，原來是一隻不知天高地厚的狗，正在稻埕的空地上大小便。還沒搞清楚狗脖子上的項圈，標著哪家主人的名，她已撿起石頭擲了過去。狗被她砸得哀嚎，夾著尾巴逃走了。

又有一次，是隔壁小孩騎著三輪車，撞倒她正在熬煮的封肉，爐裡的炭火跟大鼎裡的肉、醬汁全混在一塊。她一樣是連珠似地砲火，將小孩罵回了家。三輪車被丟在空地上，輪子朝天轉動，小孩又哭又叫，聲音消失在隔壁巷子裡。不一會，小孩的阿嬤帶著一大塊三層肉和蔥來賠罪，她沒有刁難，接下賠罪禮，便跟小孩的阿嬤聊了起來。但等人家轉頭走進巷子後，她又低低地說，「我早就知影彼個囡仔早慢會去挵到矣，賠一塊肉有啥物路用，我封肉攏欲煮好矣。」顯然，她依舊是心有不甘的。

而她最忌諱的，就是來路不明的車，恣意停在稻埕前。

在外人看來，那是一塊家門口的空地，沒有柵欄，也沒有禁止停車的號誌，便是可以讓人臨停的地方。但對她來說，那是她堂內神明在走的路，門前沒有設障，是為了讓神明能暢行無阻、來去自如，不是讓人隨意停車的。

於是乎，又在一曲觀世音咒結束後，再度朝著大馬路叫嚷，問到底是誰家的車亂停。

幾回下來，鄰里都知道她為人的眉角在哪，會避開，以免和她在大庭廣眾下爭執。大家都知道，她吵起架來是不顧顏面的；不論是對方的，還是自己的。她可以站在馬路中央，一手插著腰，一手指著別人的鼻，將人罵得節節敗退。

只要不摸她的逆鱗，平日與鄰里相處還是不錯的，至少彼此表面和諧。

她最大的逆鱗，就是這間三合院。

她常說，這個地方是她和阿公一磚一瓦蓋起來的，想當初從老家搬出時，只有三雙筷、三塊碗的家當。她給人做工，和阿公兩人儉腸凹肚，才終於存錢蓋了瓦房，有多少人看她不順眼，貶低他們……這是她每見到子孫便會說起的古早時。

她踩著稻埕上的每一寸土地，指著每一塊磚瓦，細數著歲月中的痕跡。

我最常跟在她身後，也聽得最多。

除了祭拜時間之外，稻埕上也常有人往來走動。

她吃早齋，每天一早就會有豆芽菜車來。菜車很準時，將孵好的豆芽放在保麗龍箱中，用彈力繩綁在摩托車的後座，就是一個移動式的菜車。她會跟老闆買十塊的豆芽，現炒來吃，當作是早餐的配菜。

菜車之後會有一臺老檔車，一樣是用保麗龍箱，不過裡頭裝的是青蛙。她也會買青蛙，當作中午的配菜。鄰近中午時，會有魚販開著小貨車進來，她買的魚種很固定，幾乎都有鯽魚。老闆知道她愛吃魚，除了特別留下鯽魚之外，也會跟她推薦其它魚，但她總用眼神瞥過，搖頭說不要。魚販走之後，她會低喃著說，「魚仔就無新鮮，閣想欲騙我，我有遐爾仔好騙嗎？」

除了固定的販賣車輛外，有時也會有不經意經過的小販，將車開進稻埕的廣場來。她若是正在神明廳中念經，便會捏著佛珠，嘴裡從南無觀世音菩薩逐漸變成三字經，直盯著車子行經的方向。車子如果只是迴轉的，她罵了一聲便坐回她的藤椅，繼續念佛；但如果車子是載東西來販賣的，就會被她揮手趕走。只能說，來的時機不對。

有時候車轉進空地時，她正巧坐在稻埕上曬太陽，便會耐著性子聽小販介紹。小販賣的都是自家的菜，有些是市場收攤了經過此地；有些是村裡人，剛從田裡摘回來的。她挑選後，讓我進屋拿錢來付，然後跟小販話起家常來。

後來她在稻埕旁的空地種起地瓜葉和九層塔，附近鄰居偶而會來摘取，當然也是經過她同意的。為此，她還對自己種植的九層塔十分自豪，說附近人家的晚餐都靠她的九層塔芡芳，常仰起頭嗅著空氣中從各家廚房傳出的油煙味，有沒有她的九層塔。一旦塔香十足，便嘴笑眉笑；但澆水時，又不免抱怨自己照顧得那麼辛苦，結果別人拔了就走，一點貢獻也沒有。

我常常搞不清楚她的待人處事，對同一個人，可以面善，也會惡言相向。

傍晚時，稻埕有夕陽餘光，又吹來風，十分涼爽。早些年，阿公會坐在廊下打瞌睡，她則拿著塑膠椅坐在門口，斜對面的阿伯推著輪椅與妻子一起，對面伯母和阿伯也拿著自家板凳走過來，開始聊著閒話。

她便會與人說起「三雙筷、三塊碗」的事，不知是不是因為我也在那，所以她有一半的故事是對著我說的，然後鄰居們一言一語替她加油添醋，說起三合院還未建造前的模樣。

我只是聽著聽著，捏著腳下的螞蟻玩，從未放在心上過。

後來，阿公離世，輪椅阿伯也在妻子離世後，身體每況愈下，除了讓自家兒子推出門外，他很少有機會自己出門。對面伯母跟阿伯雖然還會過來聊天，但阿伯的身體也不如以往，呆滯的時間比說話的時間長。

有幾回，我看見稻埕上只有她一人，依舊拿著塑膠椅坐在門口，塑膠椅背靠著井水的馬達，馬達旁開著粉色酢漿草。看她一人無語，也沒有人說話，我便找話題與她聊天，問起她身後的花是哪來的？她說不知道，大概是小鳥叼種子過來的。

她身體漸衰後，早上也不吃早齋了，改喝一杯牛奶，但在更早之前，豆芽菜車就已經不來了。平日也少有路過的小販。沒有買魚的習慣後，魚販車也不再進來稻埕的空地裡。

在無人陪伴的那幾年中，她依舊會跟我說起年少時打拚的歲月，不同的是，沒有旁人一起起鬨，沒有你來我往的那些誇張對話。

我第一次得以靜靜地，聽清楚她記憶裡的過往。

那些歲月似乎沒有消逝，隨著時間的發酵，在她的記憶裡逐漸成為一道烙印。與曾在稻埕上來往的人們一般，從熱鬧走向寧靜。（本文摘自《恆河沙數的我和她》一書，蓋亞出版）