【在台灣走著瞧1】「顛覆國家罪」50歲被關128天 她來台重生決定重返中國

鏡週刊
鏡週刊Mirror Media

寇延丁50歲之前,當過兵、當過公務員、當過NGO工作者,熱心推廣殘障人士美術,投入汶川地震救災,甚至得過獎(2012年度公和人物)。50歲那年,她卻被中國當局控以「顛覆國家罪」,祕密關押128天。她說:「坐牢讓我所有東西都清零了,我又重頭開始活了。」

她的重生之路在台灣。2016年受邀以訪問學者名義來台後,她徒步環島、參與社運、種田釀酒,過著自給自足的生活。10月25日,她結束3年台灣生活,選擇回到中國。難道不怕回去後又遭到來自當局的壓力?她說:「我不讓自己成為恨和恐懼的囚徒。」

初訪寇延丁是中秋節前夕,她忙極了,在宜蘭員山的小農舍廚房裡,不停剝著一粒又一粒的柚子,仔細分成外皮、內皮、果肉、隔膜、籽共五堆,分別加入酒引釀造,等待發酵轉化7天後,就得到新酒。「中秋一過,這些柚子就沒有人要吃了,打成堆肥好可惜!我之所以在台灣多留一段時間,就是為了讓每一粒柚子都不枉此生。」她有多重身分:作家、獨立紀錄片製作人、NGO組織者……但最近她喜歡自稱:「鄉村釀酒師傅。」

過去2年,寇延丁落腳宜蘭縣員山鄉深溝村種2分地,過著晴耕雨讀、種田釀酒的生活。
過去2年,寇延丁落腳宜蘭縣員山鄉深溝村種2分地,過著晴耕雨讀、種田釀酒的生活。

 

極惜物 善用農業廢棄物

她惜物至極,釀酒後的酒粕再加糖製成冷漬果醬,一粒水果從籽吃到皮,沒有一點浪費。她從冰箱拿出一罐罐用回收玻璃瓶盛裝的果醬,香蕉皮、洛神花、青木瓜皮、柑橘皮、自種糯米製成的紅麴和酒釀……分別配上蘇打餅乾、烤饅頭片或自製豆漿優格,各種味道千變萬化,笑稱:「請你們吃農業廢棄物大餐!」嘗起來神奇美味。

她拯救廢棄物,也像是拯救自己瀕臨崩潰的身心。出獄後,身心狀況最糟糕時,一次感冒2個月好不了,免疫系統崩潰,長時間抑鬱起不了床,甚至出現用鋸子自殘的強烈念頭。2年宜蘭農耕生活,如今她身心鬆多了,一頭灰白短髮,身穿友人縫製的粗布未收邊洋裝,臉上笑容也多。但採訪時,面對攝影機、錄音筆,她仍然高度敏銳,眼光炯炯掃射;畢竟,她曾被關進一個到處監視攝影機、牆壁傢俱用泡綿嚴密包裹、24小時有人緊貼看守的房間。沒有律師,不能聯繫家人。

2014年,寇延丁50歲,在北京往五台山的臥鋪火車上被抓,時值香港雨傘運動期間,她被祕密關押128天,被釋放後在山東泰安的家中「取保候審」一年,持續被監視。今年55歲的她是作家,也是中國六四天安門事件後的第一代NGO組織工作者,被抓、被審的魔幻經歷寫成《敵人是怎樣煉成的》,紀錄國家機器如何製造敵人,過程荒謬宛如置身文革時期。

這天在台中主婦聯盟,寇延丁教大家釀酒、製作冷漬果醬,背後目的是翻轉食物生產、消費的行為模式。
這天在台中主婦聯盟,寇延丁教大家釀酒、製作冷漬果醬,背後目的是翻轉食物生產、消費的行為模式。

 

二百五 缺心眼的行動派

她原是只有高中學歷的山東泰安小城畜牧局公務員,父親是公務員,母親是老師,二十出頭結婚生子,人生準確到像鬧鐘。但30歲那年,她舉報上級貪汙公款,反遭報復,說她勞動表現不好而被下崗(失業),「讓我看到整個世界是一個欺騙的系統,包庇貪汙的是領導的領導。」丈夫覺得下崗太丟臉,罵她蠢。她40多歲離婚,成了單親媽媽,獨立扶養一個兒子。

此後讓她逐漸偏離「正常」的生活。先是某個工廠同事是聽障,卻很會刻瓷,她開始幫忙出書、做展覽、拍紀錄片,1993年她開始關注殘障美術家議題,致力於改變殘障人士處境;2008年汶川大地震後,又在災區成立「泰安愛藝文化發展中心」,陪伴因震致殘的孩童。她形容自己的個性「二百五」「缺心眼」,在中國體制下,沒有一點二百五勁頭是不可能和官方周旋的。

她的確是個缺心眼的行動派。川震發生後,她跟兒子說:「農村裡受傷的孩子,他們之後的人生才是大問題。」兒子一聽覺得苗頭不對,甩了門,背對著寇延丁說:「妳要真去四川,哥(兒子自稱)也不攔妳,但妳不能一個月不回來一次。」寇延丁就去了,跑遍災區4年,陪伴一百多個傷殘孩童;但遵守對兒子的承諾,一個月回北京一次。

更多鏡週刊報導
【在台灣走著瞧2】為研究民主來台 中國人寫社運文章卻被問「憑什麼」
【在台灣走著瞧3】坐牢後和兒子「互相放生」 山東老家已對她節哀順變
【在台灣走著瞧番外篇】那年十月十日,我被抓了

更多新聞報導
單飛過更好 宋米秦二十萬配備貴氣遛女
言承旭情纏13年一場空 無緣當志玲新郎
「男神級星二代」 周華健同框混血帥兒
王瞳神隱無期限 艾成悲催吐10字箴言
小魔女登大人 范曉萱床戰王柏傑磨功強

今日娛樂推薦影音

你可能還想看