在抖音聽到夢碎的聲音

編者按：本文來自微信公眾號「新芒daybreak」（ID:new-daybreak），作者 芊然，36氪經授權發佈。

令我崩潰的點，不是沒有人氣和播放量，而是我使出渾身解數，卻發現餘額的數字沒有多到讓我心跳。我終日想的是，怎麼還沒賺到10萬塊。

在抖音爆紅是怎樣的體驗？

疫情期間，我決定做一名抖音野生自媒體人。第二個作品，播放量就突破130W+，點贊數猛漲到5000多。3個月時間，拿下7千多粉絲。最高峰播放量達到250W+，點贊數1W多，對於新晉創作者來說，這是偌大的欣喜和鼓勵。

視頻爆紅之後，不只是人氣大增，短短一週，直播就給我帶來1.5W＋收入。我想，任何一個人做到這樣的成績，會渴望無止境地延續下去。但我選擇了放棄。

這兩個月，我經歷了焦慮、抑鬱的低谷，最終自癒。現在敲下的每個字都是埋在過去的個人體驗。但絕不止是我一個人的體驗。

3天淨賺15萬，我也想撈一筆

2020年2月14日情人節，這個時間我記得很清楚。

那天我躺在沙發上刷抖音，不小心刷到了朋友發佈的視頻。其實我已經默默關注她的賬號好久了。當身邊人僅僅把抖音當作消遣娛樂的時候，我的這位朋友從2019年11月開始，已經成為一名創作者，堅持發佈，輕易不斷更。作為一名看客，我對她帶著一絲嘲諷的心態，覺得她肯定不行，不是誰都能當網紅，普通人怎麼可能會火？

但就是在情人節那天，她發佈了一個時長10s的視頻，獲得5W+點贊。內容沒什麼特別之處，甚至有點莫名其妙。她僅僅只是坐在飄窗上，對著手機說了一段話。

這則視頻火了之後，朋友開始做直播知識付費。在直播間，她給大家分享，視頻是如何上熱門推薦的，取得這樣的成績很簡單，只需要花99元學習一門課程。

她直播的成績，再次刷新我的認知。一個和你一樣普通到極致的人，竟然在開播不到20分鐘，直播間救湧進1000多人。那些陌生人瘋狂地刷禮物，花99元買她的知識分享課程。短短1個小時，可以賣出100多份。即使朋友停止分享，依然會有人下單。接下來幾天，朋友每天開播四五個小時，下播後在朋友圈曬收款截圖3天時間，淨賺15萬元。

說實話，我酸了，我羨慕嫉妒了。那幾天晚上輾轉反側，徹底失眠。而且內心有種不甘，她能做到的，我也可以。

之前我曾獨立做過一些事情，但都沒有起色。總想著藉機翻身。3天，15萬。這兩個數字每天刻在我的腦海。對於在太原這樣的二線城市，也許是普通人打工一年都賺不到的錢。

不知道是不是疫情的原因，我大腦的細胞已經失去活性，克制不住的就想乘風破浪。再拼一次，證明自己。確切的說，我也想撈一筆。幻想自己可以一夜暴富，屌絲逆襲。

我火了

就這樣，我去諮詢朋友，提出希望像她一樣要做知識付費的想法。她說沒問題，只要花費7600元成為合夥人。除了拿到抖音熱門的教學課程之外，還享有課程的分銷權。

7600塊，我當時也有猶豫，這不是一筆簡單的消費。但想著，投資後，也許自己可以很快回本，彷彿看到15萬在向我招手，不賺錢或者賠本的風險完全被拋到腦後。最終，我滿腔熱血地從借唄刷了7600元，成為深圳抖金必火學院知識付費公司的合夥人。其實就是分銷商。

拿到課程的第一天，我熬通宵看完所有自媒體熱門教學視頻。從抖音算法思維到同行思維、改編思維，本質是手把手教你如何盡快上熱門，流量轉化變現。

起步階段，先學習10s的視頻如何破播放，之後再根據自己的定位做垂直。課程中介紹，原來抖音上熱門的機制是去中心化。也就是說，大V和小白同時發佈一個視頻，上熱門的幾率是一樣的。播放量等數據只和視頻本身有關，只要你的作品優質，新人永遠有機會。

深入瞭解這些內容後，對自己更有信心了。行動指南比雞湯更催人奮進。

我開始廢寢忘食地策劃，疫情被困在家，正好有條件創作視頻。我開始足不出戶，一心悶頭搞視頻。

我先對標熱門視頻的文案，拿來修改。如果想火，視頻長度得控制在7s左右。標題要寫滿設置槽點，音樂要熱。我創作的第二個視頻文案是，「92年的山西太原老阿姨，聽說這是座稍不努力連老壇酸菜都買不起的龍城之都」，自己真人出鏡，假裝努力學習，再搭配一個動感的背景音樂。一切就緒，發送。

沒想到，這條視頻發出後半個小時，播放量就從100躥至到130W＋。簡直不敢相信這是真的。

很多粉絲留言，讓我帶著他們一起玩短視頻，諮詢怎麼剪輯製作的方法。更多人是衝著文案裡面的槽點來的，在評論區和我爭辯，「92年怎麼就老阿姨了」，「太原消費的確很高」。手機被99+的評論狂轟亂炸，私信回覆到我手軟。

有那麼一刻，我激動地從床上跳了起來，告訴家人我火了，我抓住商機了，我馬上就要賺錢了。我要辭了老闆，重新創業。

不歸路

現在想想，當時的我真是瘋了，你從始至終也只是個普通人啊。

事後再看，這樣一條低質量的視頻能上熱門，或許是因為抖音大多數用戶都只是為了打發時間，消遣娛樂，大家的審美沒有高到哪裡去。越是接地氣的內容，越能引起大家的共鳴。

我還意識到，能不能上熱門跟粉絲多少關聯性不大。好像有一隻看不見的手在撥弄你，輕輕一點決定你的視頻能否被更多人看到。不然我僅有幾千粉絲的小號，播放量怎麼可能破百萬。

疫情期間，抖音的日活用戶達到一個峰值，那些像我一樣粗製濫造的視頻莫名走紅。寶媽帶孩子，創業十年依舊失敗了，唱歌對口型，做知識分享等等。教學上熱門的方法也遍地都是，你賣99 ，我就能賣9塊9。沒有最低，只有更低。

我還發現一個秘密，做vlog漲粉最快，知識分享變現最快。

在抖金，我也接觸到很多自媒體同行，比如做珠寶的金辣辣，vlog主要分享婆媳的故事，1個視頻就可以漲粉十幾萬；還有講北漂生活感悟的希哥，一個視頻上熱門後，直播間做知識分享，最多突破10W人，變現超百萬元。

對我自己而言，vlog的挑戰性太大，我沒有團隊，技術不過關，拍不出那種高級感和鏡頭感。此外vlog的拍攝週期更長，三四天才能出一條。潛意識裡，我更想花很少的時間，去賺更多的錢。所以視頻破播之後，我決定走知識分享的路徑。這樣除了可以打造打造人設，還能吸引不知道怎麼做短視頻的精準人群去變現。

還有一重因素，可能從我內心來講，對短視頻懷抱的就是比較輕視的態度，覺得儘量選擇簡單、易製作的視頻類型。破播後，我就拍了一些真人口播知識分享的視頻，每條作品只需花費2個小時，就可以拍攝剪輯完成。有過一次上熱門的經歷後，這件事在我眼裡變得so easy。標題黨，一鏡到底，真人錄口播，簡直輕而易舉。

但我也不是那麼功利。內心的OS是，我現在的身份變了，是一個有影響力的博主，我要認真規劃賬號方向，向更多人分享成功的方法。

我趁勝追擊，開了直播，雖然第一場只有24個人，但我羞澀而又緊張。除了介紹自己，客套寒暄，再無任何有質量的內容去呈現。

我已經踏上一條不歸路，只能硬著頭皮往前走。

我每天的生活也淪為三點一線，床-書桌-廁所，有點高檔牢獄的味道。我自己就是全部的團隊，從床上爬起來就開始幹活。每天刷30個同行的作品，蒐集素材，改編文案，拍視頻，剪輯視頻，開直播，銷售課程。從早上7點到第二天凌晨2點，飯不準時，睡覺沒點，我簡直不要太拼，但也樂此不疲。

付出終有回報。3月中旬，成績最好的一條知識分享視頻，是關於如何用拖鞋駕著手機錄製真人口播的經驗分享。200W+的播放量，1W點贊，直播間最高人數突破450人，兩天直播變現1.5W。

連我爸媽都驚呆了，和親戚朋友分享，我姑娘做抖音火了，賺錢了。多年未曾聯繫的朋友也發來短信：芊然，刷到你的視頻，你火了。原來成功是這麼簡單。

我繼續沒日沒夜地趴在視頻生產線上，不敢停歇。刷同行，改編，儼如一個搬運機器。我有自知之明，思緒萬千提筆卻落不下一個詞的時候，我就知道，自己注定只能是個搬運者。我又不是為了情懷，只是為了賺錢。

夢醒時分

好景不長，抖音開始嚴封爛大街的養號破播放技巧。和我一樣做知識分享的朋友，播放量再也上不去，直播間日漸冷淡。知識付費領域的價格戰廝殺，導致開播4個小時，連1單都賣不出去。

為了保住這個好不容易做起來的賬號，我開始思考，更換賽道。

此時，負能量開始悄悄蔓延。嘗試vlog，沒有破播；真人口播技巧分享，沒有破播；室內雞湯，還是沒有破播。原來不是所有付出都有回報。我很洩氣，感到自己的體力和忍耐力已經到極限。開始抓狂，開始反問自己，為什麼我還不火？

只有6月份在公園外景拍攝的一條情感類口播視頻上了一次熱門。我重燃希望，但直播間仍然寥寥無幾。之前視頻上熱門，直播就會有流量，現在視頻的熱度和直播間的熱度，沒有關聯了。

這時候，我發現很多大號也把重心放在直播，越來越多的明星和素人搶流量。就連我以為會堅持獨立經營賬號的刷子哥，背後也有了MCN機構的配合和輔助。

創作熱情散盡，製作能力進入瓶頸，內心無法平靜。我好像也逐漸清醒地意識到，這不是你該走的路。一個人終究難以走得更遠。

經過艱難掙扎後，7月份，我悄悄停更了。對粉絲說，我想放個假。這是我留給自己最後的尊嚴。

後來我知道，跟我相同遭遇的博主不在少數。

同樣做知識分享的大白，疫情期間他創辦的兒童培訓機構倒閉了，因為付不起高額的房租，本想借助自媒體，讓生意起死回生。他一個人嘗試過N多種風格視頻，大半年過去了，依然停留在4.3w的粉絲量。最終無力回天。他退了房子，搬離場地。

還有超努力的萌朵媽，持續了一個月的熱度後，視頻再也沒大熱過。直播間的熱度也從1000多人，慢慢跌落到個位數字。一個人的單打獨鬥，各種心酸，早已不是最初的熱血可以掩蓋的。

後來我意識到，最後一段時間令我崩潰的點，不是沒有人氣和播放量，而是我使出渾身解數，卻發現餘額的數字沒有多到讓我心跳。我終日想的是，怎麼還沒賺到10萬塊。

可能太多人像我一樣，做短視頻並非真心熱愛，只是當作快速變現的途徑和手段。我們將創作變成了操作。

就像《認知紅利》裡的一句話，只有對不喜歡的事物才會用「堅持」二字。熱愛才是人生真正的動力和生產力。

本文經授權發布，不代表36氪立場。
如若轉載請註明出處。來源出處：36氪