《大象席地而坐》:人生就像荒原,在尋覓一段沒有方向的路

每個人都夢想逃離現在的生活,去往滿洲里,那裡有一隻大象,席地而坐。

4小時的片長、4個毫無目的的人生,面對根本沒有希望的未來,他們抑鬱、惆悵,在許許多多追尋生活的茫然間,迎面而來的卻是無盡痛苦──也許《大象席地而坐》乍看之下令人摸不著頭緒,但那把人生比喻為荒原的震撼、象徵光芒的大象,導演胡波都用一種餘韻無窮的想像,激起醍醐灌頂的醒悟。

金馬55 X《遠見》專題報導

可惜的是,這麼一位充滿豪氣地才子、對理想充滿抱負的導演胡波,卻在2017年10月12日於住處上吊自殺,逝世時年僅29歲。據悉,原本他最追求的4小時片長不斷被製作方要求刪減,認為不合市場商業利益,但他認為唯有這樣才能訴說電影真正的意涵,在孕育的作品無法以完美姿態呈現的壓力下,他最終決定以死明志,令人感慨。

死前他曾發文,「這一年,出了兩本書,拍了一部藝術片,總共拿了兩萬的版權稿費,電影一分錢沒有,結果女朋友也跑了。」這對藝術的徹底堅持,卻也成為了壓垮他的最後一根稻草。

胡波曾以筆名胡遷發表了多部著作,他是作家、是導演、也是編劇,畢業於北京電影學院導演系。《大象席地而坐》是他人生第一部長片,卻也是最後一部,在2018第55屆金馬獎當中,共獲得6項大獎提名,包含最佳劇情長片、最佳新導演、最佳男主角、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳原創電影音樂。

胡波,這些成就,你看到了嗎?

《大象席地而坐》描述,中學男孩韋布(彭昱暢飾)為了保護好友,爭執時不慎讓校園惡霸失足摔落樓梯昏迷不醒,孤立無援下,只好離家出走。同時,女同學黃玲(王玉雯飾)與學校老師過從甚密的影片被惡意公開,母親的冷漠和外界的糟蹋,讓她也待不下去。

老人王金(李從喜飾)住了大半輩子的老屋,成了女兒與女婿的籌碼而不知該何去何從。想幫惡霸弟弟報仇的流氓于城(章宇飾),則不曉得該怎麼面對因自己背叛而跳樓身亡的好友母親。

為朋友出頭的少年、為弟弟報仇的哥哥、身陷醜聞的女孩、老無所終的男子,四個人,一連串的麻煩,演變成無路可逃的困境,而這些故事竟都發生在漫長狼狽的一天裡。

然而傳說中,滿州里那頭整天坐著的大象,似乎成了他們唯一的救贖。

胡波將人生的失意寄情於四個虛無苦悶的角色身上,以多線敘事、大量一鏡到底的手法,在將近四個小時的時間跨度中,徐緩交織生命的錯綜,也對殘酷的世界發出詩意的咆哮。

也許他的故事雖慢、鏡頭雖長、步調趨緩,但細細咀嚼後的深意,交織出許多扣人心弦的哲理,它就像是一場場對社會制度、家庭壓榨下的怒吼,也從那細微的諷刺、無情、崩潰下,了解人性的黑暗。

他曾說,「真正可貴的事物,是在世界的夾縫中,不是悲觀地在世界的夾縫中,認識到這一點;這樣也許會對整個生命的秩序有由衷的感動。」

值得注意地是,導演胡波用電影刻畫了社會中最底層的小人物,不甚發達的城市和沒有太多資源的政府,整部戲晦暗的色調正構成一幕幕感傷的情懷,人人的身上都充滿厭世情感,但它的畫面卻那麼優美、那麼縈繞著鬼才般的巧思。

也許4小時對許多人來說,根本無法耐著性子慢慢品味,但它卻不會讓人覺得厭倦,特別是在那饒富詩意的情懷中,讓觀眾能在故事情節中挖掘自我曾經逃避過的影子,再用同情、同理心的醞釀,把一段段冷漠、冷血、暴力張狂激盪。

電影是各種形形色色的人物生活片段,為了金錢和生活壓得喘不過氣的悲劇,通篇的人物充滿了憤怒,每一個角色都是無奈,他們早已看透生死、死亡在身邊發生更不覺得驚恐,他們嘲諷、絕望怒吼,只期待這個體制,能多少聽見自我的聲音。

而那傳說中的大象,反而成了這群荒謬的人唯一的清晰信仰。

對胡波來說,荒原是他最喜歡形容人生的一個詞,著作《大裂》裡他曾提到,「我一直在思考自己為什麼會在此處,並在荒原裡尋找可以通向哪里的通路,並堅信所有的一切都不止是對當下的失望透頂。」

而這正是電影中,探究人究竟為什麼生存?為什麼而活下去?等反思,也許在那一段段只傳遞正面訊息的社群軟體來說,只是你我都看不見那晦暗。


本文轉載自遠見雜誌