天下父母心（上）

我要寫的是韓儀（Eva）的父母，父親韓湘寧、母親于彥蓓。 下筆前我必須徵求兩位老友的首肯，寫了微信分發給已經分手了多年的夫妻，信這樣寫：

我想寫「可憐天下父母心！」寫你們培養Eva從一個智障兒童，快樂成長為有獨特風格的畫家，你們付出的愛心、苦心、耐心，不屈與樂觀，這些年來一路走來的心路歷程，都值得寫下來。也許可以提醒這個世界，用更良善和積極的態度來對待這些需要關愛、尊重、瞭解的群體，文章納入今年秋天要出版的新書中，你們讓我看到了信念的力量，看到了生命如此美好。

我認識畫家韓湘寧是七十年代初期，我住在加州卻時常因為演出往美國東部跑，由老友攝影家老柯--柯錫杰介紹認識了一大批住在紐約的藝術家，志趣相投的有好幾位，大伙兒口中的韓公子湘寧就是其一，他是台灣赫赫有名的現代「五月畫會」最早的成員。

七三年我搬來紐約，成立了「江青舞蹈團」，工作室安頓在SoHo，排練廳在前面，後面是不大的住處，但客、飯、臥、廚、廁一應俱全，幾年後我搬入離時報廣場不遠的公寓，把婚後的家搬了過去，原來的住處當休息和辦公用。一九七八年在葡萄牙里斯本和比雷爾結婚時，老柯和韓公子是我們的證婚人。

一九七九年秋天，湘寧找我商量，想安排他正在追求的于彥蓓從台北來，住在我SoHo工作室後面，原因是他的工作室也在SoHo，這樣可以近水樓台，我當然一口應允，果不其然韓公子很快「先得月」--和彥蓓結婚。八○年的春天，我去湘寧工作室也是兩口子的家參加了婚宴，哇--好熱鬧啊！尤其是跟我母親也熟識的韓伯母，呵呵笑得嘴都合不攏了。同年底喜得長女韓儀，次年得二女韓佳。

得悉兩位欣然同意，願意配合我的寫作後。我先用長途電話和湘寧長談，在台北那頭他首先說：「為什麼文章標題要用『可憐』？我一點都不覺得自己作為Eva的父親可憐，她有智障但從她身上我學習和懂得了人生太多太多…」

「我也認為這是你一生中做得最有意義、最精彩、最令我欽佩的事！」

「哦？！你我交往半世紀了，難道我只有這麼一個優點？」湘寧跟我在電話兩頭嘻嘻哈哈開玩笑。

「嗯--我認為Eva是你最優秀、成功的傑作！」

「其實我不能算是偉大的父親，但在我循循善誘下，Eva喜歡『塗』字、『玩』畫，她樂在其中，而且樂此不疲，正好這也是我的熱情和興趣所在，何其幸運爸爸可以投女兒所好，目前我的創作是父女二而為一的合作，我的部分新作品也非用Eva的素材不可。一個正常的孩子不可能天天陪伴父母，但Eva可以、她也有需要，她人單純使她無憂無慮、對藝術專注、有趣、開心，所以我現在的生活很完美、很幸福…」

聽湘寧滔滔不絕發自內心的表白，感動之餘倍替老友高興。

在紐約邀彥蓓來家「小菜吃吃、老酒咪咪」，為了可以促膝談心。她預先安排了胞妹于采繁照顧Eva。傍晚正題一開始彥蓓就說：「『可憐』這是外人眼光來看父母，其實經過了漫長的時間，在我接受並面對了事實後，就再不自怨自艾，在女兒身上『用心良苦』，反而給了我非常多其他母親不可能有的經驗和樂趣，也是另外一種成就感罷！」

那天我們談了一晚，她坦承在懷孕期間做過超音波測試，沒有發現異樣，但Eva三歲在幼兒班上課時，老師說Eva的智商發育比同年孩子慢，但小兒神經科醫生說三歲孩子太小沒法查，建議把Eva當正常小孩扶養，繼續觀察。當年在沒有網路的時代，彥蓓找到一些有關特殊教育私人團體，常常跟家長開會，互相交換意見吸取經驗。其後Eva去了專門收智障小孩的幼稚園。彥蓓回想：「當時非常怨恨自己，為什麼命運要如此這般玩弄我！」

六歲那年Eva要進小學了，先帶她做智力測驗，又找到紐約有名的小兒神經科專家， 醫生Peterson說：「有智障的女孩，進入青春期會痙攣，要到十八歲左右才會停止，必須用藥物控制，這對父母是新的挑戰！」醫生忠告：「你們不要問為什麼，不要去找原因，沒有用，要往前看，如何給妳女兒最好的將來。」

說到這裡彥蓓停了一下，她的眼睛泛淚光：「這句話使我恍然大悟、終生受用。只能向前看，永不言棄！」

彥蓓知道眼下最重要的課題是怎樣能讓Eva得到最好的特殊教育？那時她在紐約服裝經貿圈中任高職，工作壓力極大，但她每年都與紐約市教育局開會，商討Eva下一年去哪裡上學等問題，然而對教育局的建議彥蓓不能苟同。結果十年內Eva換了五個學校，彥蓓認為紐約教育系統一團糟，把紐約市教育局告上法庭，控告他們不把特殊教育當一回事，不能提供針對 Eva的特殊教育，等於剝奪了她的權利，這就是犯法，結果告贏了，教育局需要承擔Eva上特殊私立學校的學費。

Eva十六歲那年，彥蓓計劃帶女兒搬去新澤西州，因為那裡有所非常好的專門特殊教育的學校，學校的師資、設備、課程內容都十分理想。她也知道湘寧不願搬出SoHo工作室，夫婦之間不同的培育孩子的理念，也使他們的婚姻出現狀況，即使冒著婚姻遲早會結束的危險，為了Eva的教育，母女搬去了新澤西。

彥蓓動情的告訴我：「我時常到學校觀察Eva與老師及同學的關係和互動。進入這個學校一星期後，Eva用英文說：『媽咪，我喜歡Mrs Hickey！』她從來沒有語言能力表示她的喜樂，從來沒有能力記得他人的名字，我高興得哭了！學校讓Eva如一朵花，終於開了。Eva每天都笑嘻嘻的，她的幽默感也釋放出來了，吸收能力也強起來，語言能力也在不斷的進步中。我常常想，我一生做事沒有後悔過，唯一的後悔，就是沒有讓Eva早點去這所學校。古人說孟母三遷，真的！我從此再也不怨恨自己！」

第一次與彥蓓深談，發現她想得透、看得穿，也領略到她口中所述，在Eva成長的過程中以身作則身教的重要，不要把智障當成一個負擔，不要害怕被人歧視或異樣的眼光，培養Eva的自尊心和自信心，讓Eva能在這個世界上快樂的生活，不被排斥、不自暴自棄、放棄生命…從彥蓓的言談中，我感到她是一位驕傲而有原則的慈母！

疫情之下Eva很多課程和活動都取消了，媽媽就陪Eva打毛線、釣魚、逛公園、還和女兒一起在陶瓷器上作畫打發時間。我打完了兩針疫苗，最近有機會和彥蓓、Eva相處，一起去新澤西雕塑公園、一起上館子吃飯、邀請母女到我家作客。Eva不像以前那樣情緒容易失控，她渴望被尊重，我想這是每個人與生俱來的訴求，人們忽視、誤解那些智障弱勢的人，沒有將他們當作獨立的人格來尊重。

這些年來我親眼看到Eva在父母無微不至的關懷照顧下，努力活著、好好活著、向上活著，彥蓓每次介紹我都同樣地重複：「這是江阿姨，妳Daddy（爸爸）的好朋友！」一聽到 Daddy，Eva臉上馬上笑開花，釋出善意溫暖的呵呵聲，馬上和我熱絡起來，還要幫忙我做家務，彥蓓笑Eva拍江阿姨「馬屁」，Eva大聲告訴我：「我想大理！妳知道嗎？」我當然知道。

千禧年前正式簽字離婚後的湘寧想換個生活和創作環境，先是看上了雲南，然後尋尋覓覓看中了大理多元化的人文和生活環境，於是設計了一座美侖美奐的新居，在才村小邑莊洱海邊，居住之外也可作為展覽和藝術活動的空間，名字取得別出心裁「而居當代美術館」，格局和風景都獨特的美不勝收。

幾年後，Eva開始去大理「而居」，每次由三個月、發展到六個月、最後甚至近一年，有時爸爸帶Eva去大理，媽媽接回紐約，有時韓佳充當「保鑣」接送姐姐，全家人都在盡力為Eva著想。記得一次湘寧在紐約和我談心：「我需要選擇一個對Eva安全的地方，這個村子小，居民善良純樸，Eva可以自由自在的在村裡玩，接近大自然，不會有危險。而且我也要創造Eva可以跟我女朋友楊露相處的機會，他們之間如果能和諧共處，也決定我將來婚姻的選擇……」（待續）