Yahoo奇摩新聞 【好聽人物】張潔平：活出人間的矛盾
如果不做研究者，張潔平說自己或許去當計程車司機，或者龍門客棧老闆娘，做「故事換宿」，給你一杯酒、住一晚，你就給我說一個你的人生故事來換。她說，她也許只是不甘於來這個世界一趟，只活了自己的人生。
張潔平在江蘇出生，成年後離家，輾轉在6個不同的城市生活。到香港後，被這個地方吸引，在這裡讀書、做記者、創業、寫作。在城與城之間遊走，她有著跨區域交流的身分，譬如在香港做中國的採訪、給中國媒體寫香港的故事，在台灣和香港做媒體科技創業。但即使她有機會能成為任何一個地方的本地人，她也寧可讓自己處在一個in -between的狀態，一隻腳在裡面、一隻腳在外面。她沒有甘於做一個完全的旁觀者，而是選擇行動，但也沒有耽溺於某個浪潮或者意識形態。
「這個狀態滿珍貴的。雖然你會更強烈地感受到兩邊的撕扯，但這時候如果還有一點點能力去做轉譯的工作，把牆上的磚頭拆掉兩塊，也才更有價值。」
做一個跨域者：當我們所處的世界不斷內捲
潔平回憶自己在中國成長的青春期經驗裡，處於一種很被家庭與學院保護的世界。直到到了香港，她才有機會回頭認識了所謂真正的中國，「這是一個很大的衝擊。」從充滿書、文學的離地世界，到接觸了所謂真實的世界，讓她開啟了對人、時代、歷史開啟了巨大的好奇心：「就是關於那些，我為什麼會來這個世界一趟，我為什麼會成為我，我的爸爸媽媽、爺爺奶奶都經歷了什麼，塑造我的這個東西又是怎麼塑造我們的這個時代，這個世界又會走到何方。」
從新聞背景養成，做一個跨域者記者、寫作者，她總得很精確地感受兩地究竟在發生什麼、各自內在的溫度是什麼：「希望做一個轉譯者，但如果功課沒做好，反而會變成誤解的放大器。」也因為站在這個位置，一方便讓她強烈感覺到不同世界之間的距離已經愈來愈遠、大家愈來愈跟同溫層以外的人產生斷裂，每個世界都在內捲。要談香港或台灣議題吧，她說，或許我們可以從歷史的角度去看：「如今整個華語社會各自的歷史是很斷裂的，我們其實沒有機會把歷史放在一個『後戰爭年代』共同去審視，去看看我們雖然在很不同的位置，但相似的歷史創傷是什麼。」
「我們真的活在中國20世紀戰爭之後的陰影裡，不管是台灣、香港還是中國；兩岸目前是在一個『停火』的狀態，而非『和平』的狀態；我們說的『維持現狀』並不是積極的未來，而是我們擱置了爭議，但如果不能面對，陰影終究會再來。」
好像做記者的人就是要在現場，這個現場可以是具體的現場，也是歷史的現場。她說，她希望自己身在其中，害怕自己跟這個正在發生或身處的歷史斷裂。
若一段歷史即將消失：《香港來的風》的時代意義
2019年香港經歷了特別多也特別劇烈的變化，也因為這個原因，催生了更多對於港台關係、中港關係、中台關係的討論。而在內在方面，則迫切著能有一個合適的場域，讓時代的情緒可以被釋放：「這對許多香港朋友在情感上的傷害都很大，所以即使我們彼此間想談，但其實是不太敢討論香港的。我也經歷過很多聚會，一坐下來，談到香港，就是歎氣、難過、不知道該說什麼，到最後只好講黑色幽默。」
「當我不太有辦法安放那份情感，《香港來的風》Podcast就給我了一個機會，擁有一個相對正式的形式，與香港朋友們聊聊。並且，這是一個有邊界的載體，譬如它就是40分鐘的時間，所以不管是主持人或是來賓都會有些自我克制，我們會知道要去談這個議題相對有公共性的部分；即使有些情感的面向，但不會太多、不會多到壓垮我們自己。」
節目裡邀請了10多位港台間不同的文化人，你會聽見，他們心目中的香港都不太一樣，有時彼此間甚至是針鋒相對的，他們是如此地豐富。潔平提到，當一段歷史結束時，每個從這的歷史走出來的人，都變得很重要，每個人都扛起了這個責任：
「我相信歷史不是線性的，而是循環的；既然歷史的風陵渡口曾經出現過，它就有機會再出現第二次。」
把心目中的香港說出來，或者只是靠這個聲音節目，跟香港保持某種程度的情感連結。潔平說，她以前做記者，很少講自己的故事，也覺得自己是香港的外來人，應該退到一邊。但因為香港的上一段時間結束了，大家一起走到這裡，每個人身上的香港都很重要，自己所記得的獨特香港，也是一樣。
不甘做世間的旁觀者
對她而言，她做的這些採訪調查、這些故事，其實和她自身的生命經歷沒有那麼遠。因為不管是香港還是中國，那就是她成長經驗的一部分，或者是她父母、祖父母成長經驗的一部分：「我想探尋的東西都和社會、人比較有關；我其實很羨慕有些人會迷戀樹的學問、或者研究一種魚，或者書法，有著比較抽離的愛好，然後一生沉浸在這樣的專業裡。但我沒辦法，就是被社會本身吸引，而且這些問題攸關很多人的命運，包括我自己在內。」
與整個人類身處的世界同呼吸、共命運，潔平的所思所想所寫既滋養了這個時代，這個世界的交錯複雜也回過頭滋養了她。她擔心害怕的，從來不是時代要把誰帶往哪去，而是自己若不是個夠厲害的學者，會不會做不好這個研究，會不會自己沒有足夠的積累和經歷，也怕自己做到一半就失智了，或表達能力突然下降得很厲害。
在徹底沒有聲音的地方，她會有點恐慌，她喜歡在沿街的咖啡館寫稿，人來人往，知道我們彼此經過，即使沒有任何對眼交談。她聽音樂，即使當白噪音也得是人的創作；把她徹底丟到山林大自然裡不行、太離地離世不行，不願做世間的旁觀者，總要點人間煙火氣。
「我真的對人類很感興趣，就是對這個物種有很多感情，我也不知道為什麼。我很喜歡聽人的故事。我覺得如果有一些位置可以讓你流連人生百態一輩子，那挺好的。」
如果不做研究者，她說自己或許去當計程車司機，或者龍門客棧老闆娘，做「故事換宿」，給你一杯酒、住一晚，你就給我說一個你的人生故事來換。她說，她也許只是不甘於來這個世界一趟，只活了自己的人生。
張潔平
記者，專欄作家，創業者，曾獲亞洲新聞及寫作獎項十數項，Google 創業獎項，研究興趣很廣，除了新聞專業，也愛人類學、歷史學、社會學，一切跟人有關的學問。鏡好聽《香港來的風》主持人，編著《香港三年》。
收聽《香港來的風》Podcast
｜鏡好聽｜Apple Podcast｜Spotify｜Google Podcast
更多鏡週刊報導
【好聽人物】張嘉泓：求知 就是最自由的追求
【好聽人物】戴伸峰：我們與罪的距離
【好聽人物】謝伯讓：用科學故事，讓腦說話
