如何對待美國的右翼暴力？

文 / 阮嗣宗
本傑明·華萊士·威爾斯Benjamin Wallace-Wells發表在最新一期《紐約客》(New Yorker) 的<如何對待美國的右翼暴力>(How to Treat Right-Wing Violence in the U.S.)提出一個問題：「川普時代的極右極端主義代表的是美國政治的一種永恆模式還是一種新模式？」(Does the far-right extremism of the Trump era represent an eternal pattern in American politics or a new one?)
識別罪魁禍首：關注耳朵的幾何形狀、耳朵的曲線
2021 年 1 月 6 日國會大廈襲擊事件發生後的幾天裡，反法西斯分子在網上比較圖像，試圖用業餘偵探指南中可能找到的方法來識別罪魁禍首：關注耳朵的幾何形狀、耳朵的曲線。鼻子，如果一個人體重增加或減輕，或者長出鬍鬚，這些部位就不容易改變。暴力的極右翼分子常常被描述為一股陰暗且不露面的力量。但是，對於那些關注該運動主要人物的人來說，它看起來更像是一個劇團，其成員可能在不同城市的不同演出中扮演略有不同的角色：一群緊湊的、被界定的常見嫌疑人。1 月 6 日，擁有驕傲男孩「戰爭權力」的伊森·諾丁 (Ethan Nordean) 曾接受 Infowars 節目亞歷克斯·瓊斯 (Alex Jones) 的採訪。戴眼罩的耶魯大學法學院畢業生、誓言守護者組織創始人斯圖爾特·羅茲(Stewart Rhodes) 曾是一位著名的民兵領袖，曾在克萊文·邦迪(Cliven Bundy) 的牧場和川普集會上進行巡邏，之後被指控犯有煽動陰謀罪並被判處18 年徒刑。因策劃他的組織襲擊國會大廈而入獄。我記得喬·比格斯(Joe Biggs)，一位蓄著鬍鬚的驕傲男孩(Proud Boys) 領袖和右翼播客，他在羅傑·斯通(Roger Stone) 2016 年克利夫蘭共和黨全國代表大會期間舉辦的一場活動中衝破了國會大廈的警察防線。
種族暴力肇事者常常有一個相似的、甚至截然相反的激進化過程
密切追蹤這些極右翼幹部可能會讓人迷失方向。你可能會迷失自己。2017 年夏洛茨維爾聯合右翼遊行後不久，弗吉尼亞大學一位可愛的年輕人文教授的廚房裡，他每天花幾個小時來識別遊行者，並將結果發佈到網上反法西斯論壇。普立茲獎獲得者韋斯利·洛厄裡 (Wesley Lowery) 十年來對左翼和右翼街頭政治進行了富有洞察力的報導，他非常了解這些模式。他在書中寫道：「我常常發現，在採訪那些畢生致力於了解種族暴力肇事者的人時，他們常常有一個相似的、甚至截然相反的激進化過程。」《美國懷特萊什：一個不斷變化的國家和進步的代價》。「他們可以辨認出他們睜開眼睛的那一刻——當他們第一次意識到他們再也不會把目光從他們現在看到的邪惡身上移開的時候。」
政客們傾向於用近乎幽靈般的方式描述極右派
過去幾年迫使許多普通美國人經常思考他們是否也應該以這種方式向極右翼分子敞開心扉。兩種選擇都不好。如果你熟悉愛國者陣線或布加盧男孩的活動，你可能會冒著讓極少數非原創極端分子不必要地蒙蔽你的世界觀的風險。忽視他們，當他們在政治事件中發揮重要作用時，就像在夏洛茨維爾或 1 月 6 日那樣，你可能會覺得自己很天真。週六在佛羅里達州傑克遜維爾發生的事件再次提醒人們，在布法羅、埃爾帕索和查爾斯頓，一名 21 歲的白人槍手在 Dollar General 瞄準黑人顧客，造成三人死亡。，極右翼和出於種族動機的暴力問題並沒有消失。
政客們傾向於用近乎幽靈般的方式描述極右派——據說其主角是從美國過去的黑暗深處或現在的邊緣和「狂熱沼澤」中走出來的。在某些方面，出版的一批有關極右翼的新書代表了一種有益的糾正。他們的作者傾向於將美國極端主義視為一套更具體的政治模式。但總的來說，他們也表明在基本問題上的共識是多麼的少：極右翼想要什麼，以及它代表的是美國政治的永恆模式還是新模式。
白人至上主義運動是推翻日益成熟的多種族民主
洛厄裡的重點是種族。他認為近年來右翼的騷亂是對美國非白人人數不斷增加，特別是對第一位黑人總統當選的反應。儘管種族主義者聽起來和往常一樣，但洛厄裡認為他們已經被民權運動（通常被稱為第二次重建）改變了。洛厄裡寫道：「通過第二次重建而出現的多種族民主，以及人們認為美國因移民而褐化，迫使今天的白人至上主義者接受他們正在‘失敗’的前提。」 「他們不能再像他們的祖先那樣聲稱他們的目標是回到白人至上主義現狀的常態。今天的白人至上主義運動是革命性的——其明確目標是推翻我們日益成熟的多種族民主。」
你可能會將此與唐納德·川普直接聯繫起來，但洛厄裡採取了一種更為偶然的方法，深入研究了幾起種族暴力案件，每一起案件都成為當時的頭條新聞，但其細節往往在很大程度上被遺忘。通常，這些暴行都是由長期的狂熱分子所為。洛厄裡轉述了 2012 年威斯康星州橡樹溪一座錫克教寺廟發生的大屠殺，其中韋德·邁克爾·佩吉 (Wade Michael Page)活躍於新納粹音樂界的四十歲光頭黨，在兩名激進主義研究人員的眼中，開槍打死六人，打傷四人。其中一人在 Myspace 上發現了當時身份不明的槍手的一張照片，並驚呼：「天哪！那是韋德。」 洛厄裡還對小弗雷澤·格倫·米勒(Frazier Glenn Miller, Jr.)的白人至上主義揮之不去，他是幾十年來白人權力運動中的傑出人物，73歲時在堪薩斯州歐弗蘭帕克的猶太中心殺害了三人。「我這樣做有充分的道德理由，」米勒告訴法官。「我要向他們證明，猶太人正在對白人實施種族滅絕。」
這些暴力行為現在看起來像是川普主義的預兆
種族暴力總能把人們的目光拉回到過去，因為白人至上主義與美國歷史深深地交織在一起。洛厄裡對布希時代的反移民和反穆斯林暴力行為有著敏銳的洞察力，而這些暴力行為現在看起來像是川普主義的預兆。他書中的一集涉及長島帕喬格巴拉克·歐巴馬 (Barack Obama) 當選幾天后，一群青少年在外面「胡鬧」，襲擊了一位名叫馬塞洛·盧塞羅 (Marcelo Lucero) 的厄瓜多爾移民。盧塞羅被一名名叫傑夫·康羅伊的十七歲少年刺傷了胸部而殺死。康羅伊的父親負責該地區的青少年足球和長曲棍球組織，他的大腿上紋有納粹黨徽。「我知道這件事，」康羅伊的父親後來向當地記者講述了這個紋身。「這只是那些愚蠢的孩子的特技之一。」
保守派人物巧妙地煽動了人們對流離失所的恐懼
歐巴馬當選後，長島的那個地區出現了特定的反移民政治背景。2007 年，附近阿米蒂維爾的一名立法者表示，如果他看到社區裡聚集著散工，「我就會裝上槍，然後開槍，就是這樣。」 其中一些是由薩福克縣行政長官史蒂夫·利維（Steve Levy）在政治上引導的，他是一位反移民的民主黨人（儘管他後來成為共和黨人，並堅稱自己從不反移民）。2007年，利維告訴《泰晤士報》」，「無論你是黑人、白人還是西班牙裔，如果你住在郊區，你都不想住在有 60 個人居住的房子的街對面。你不會希望卡車在凌晨 5 點在街區裡來回穿梭，接載工人。」 有點出乎意料的是，洛厄裡寫道，他發現的與川普最相似的人不是魯迪·朱利安尼或莎拉·佩林，而是史蒂夫·利維。
洛厄裡的書很優雅。他令人信服地表明，在歐巴馬執政期間，從利維到川普的保守派人物巧妙地煽動了人們對流離失所的恐懼。但是，在某些方面，《美國白潮》讀起來就像一部特定時期的編年史——大部分行動都涉及對歐巴馬總統任期以及川普早年任期的強烈抵制。按時間順序，書中最後一個深度報導的事件是夏洛茨維爾的「團結右翼」集會。這件事發生在六年前，這引發了一個問題：自那以後情況是否發生了變化。
白人至上主義與美國歷史深深地交織在一起
種族暴力總能把人們的目光拉回到過去，因為白人至上主義與美國歷史深深地交織在一起。洛厄裡對布希時代的反移民和反穆斯林暴力行為有著敏銳的洞察力，而這些暴力行為現在看起來像是川普主義的預兆。他書中的一集涉及長島帕喬格巴拉克·歐巴馬 (Barack Obama) 當選幾天后，一群青少年在外面「胡鬧」，襲擊了一位名叫馬塞洛·盧塞羅 (Marcelo Lucero) 的厄瓜多爾移民。盧塞羅被一名名叫傑夫·康羅伊的十七歲少年刺傷了胸部而殺死。康羅伊的父親負責該地區的青少年足球和長曲棍球組織，他的大腿上紋有納粹黨徽。「我知道這件事，」康羅伊的父親後來向當地記者講述了這個紋身。「這只是那些愚蠢的孩子的特技之一。」
歐巴馬當選後，長島的那個地區出現了特定的反移民政治背景。2007 年，附近阿米蒂維爾的一名立法者表示，如果他看到社區裡聚集著散工，「我就會裝上槍，然後開槍，就是這樣。」 其中一些是由薩福克縣行政長官史蒂夫·利維（Steve Levy）在政治上引導的，他是一位反移民的民主黨人（儘管他後來成為共和黨人，並堅稱自己從不反移民）。2007年，利維告訴《泰晤士報》」，「無論你是黑人、白人還是西班牙裔，如果你住在郊區，你都不想住在有 60 個人居住的房子的街對面。你不會希望卡車在凌晨 5 點在街區裡來回穿梭，接載工人。」 有點出乎意料的是，洛厄裡寫道，他發現的與川普最相似的人不是魯迪·朱利安尼或莎拉·佩林，而是史蒂夫·利維。
你分不清誰是國民警衛隊，誰是白人至上主義者
洛厄裡的書很優雅。他令人信服地表明，在歐巴馬執政期間，從利維到川普的保守派人物巧妙地煽動了人們對流離失所的恐懼。但是，在某些方面，《美國白潮》讀起來就像一部特定時期的編年史——大部分行動都涉及對歐巴馬總統任期以及川普早年任期的強烈抵制。按時間順序，書中最後一個深度報導的事件是夏洛茨維爾的「團結右翼」集會。這件事發生在六年前，這引發了一個問題：自那以後情況是否發生了變化。
正如美國有線電視新聞網 (CNN) 前製片人諾拉·紐斯 (Nora Neus) 在其出色的口述歷史《夏洛茨維爾 24 小時》中所做的那樣，重溫「團結右翼」集會，就會認識到現在熟悉的右翼暴力模式在當時仍然是新鮮事。「剛剛聽到很多關於人們攜帶槍支的報導。我當時想，天啊，這就是我們今天要經歷的事情嗎？？」 一位名叫 Zack Wajsgras 的新聞攝影師告訴 Neus。新穎之處在於，民兵們多麼自信，在美國首屈一指的大學城之一的中心舉起了南方聯盟和納粹的旗幟。從某些方面來說，川普當選九個月後，他們的表現就好像一切都在掌控之中。來自該地區的前民主黨國會議員湯姆·佩里洛（Tom Perriello）作為反抗議者參加了集會，他告訴紐斯：「你分不清誰是國民警衛隊，誰是白人至上主義者。他們穿著全套迷彩服。他們戴著耳機，排著隊形移動。他們持有開著的長槍。從各個方面來說，他們都和國民警衛隊在街上的表現一模一樣。他們也是這樣看待自己的。」
叛亂時代：激進右翼對美國民主的攻擊
夏洛茨維爾被理解為當時所謂的另類右翼、極端主義幹部的到來聲明，他們主要在網上組織起來，以對抗性的白人至上主義團結在一起。他們已經進入了主流。記者戴維·奈沃特 (David Neiwert) 在《叛亂時代：激進右翼對美國民主的攻擊》中指出」這也是他們的滑鐵盧。內沃特自十九世紀七十年代末以來一直在追隨極右翼，當時他還是愛達荷州的一名初出茅廬的記者，當時愛達荷州是白人權力運動的中心。他的故事跨越了半個世紀，其中最有趣的是對夏洛茨維爾之後運動發生的情況的描述。許多另類右翼的負責人最終入獄。驕傲男孩和一些附屬團體，特別是在太平洋西北地區和南佛羅里達州，與反法西斯抗議者進行了一系列街頭鬥毆。曾經頻繁出現在國家媒體上的白人至上主義者理查德·斯賓塞(Richard Spencer) 在2021 年法官對他的組織國家政策研究所(National Policy Institute) 做出240 萬美元賠償的判決時，實際上已經從公眾視野中消失了。夏洛茨維爾受害者提起訴訟後。加州「崛起運動」的幾名成員因暴亂罪被判入聯邦監獄，他們對夏洛茨維爾的許多最暴力行為負有責任。奈沃特指出，這些組織及其口號已被廢棄。「這個詞——在大多數方面，運動本身——很快就被拋棄了，」他寫道。「夏洛茨維爾之後，沒有人被認定為另類右翼團體。」
拇指下壓碎的一團水銀，擴散成新的、更小的水滴
奈沃特的論點並不是說夏洛茨維爾是暴力極端主義的喪鐘：「就像拇指下壓碎的一團水銀，它們只是擴散成新的、更小的水滴。」 其中一些新團體轉向宗教保守主義，其方式預示著QAnon運動中鬆散的基督教千禧年主義。托馬斯·盧梭（Thomas Rousseau）十幾歲的時候曾在夏洛茨維爾穿著卡其褲和白色馬球衫遊行，他創立了一個名為愛國者陣線（Patriot Front）的公然是法西斯派的分裂組織，其成員穿著防暴裝備，在一輛麵包車中被捕。愛達荷州的驕傲活動。尼克·富恩特斯(Nick Fuentes) 曾在夏洛茨維爾(Charlottesville) 擔任18 歲的白人至上主義播客，也是波士頓大學(Boston University) 的新生，現在他帶領著一群所謂的「騷擾大軍」，在反墮胎和反墮胎運動中高呼「基督為王」。疫苗抗議。
買槍支，為「全面戰爭」做好準備
內沃特還追踪了一個更為重要的轉變。在川普總統任期內的大流行階段，甚至主流共和黨人也調整了對右翼極端主義的態度。例如，在密歇根州，州參議院共和黨領袖與一名民兵一起參加政治籌款活動，幾個月後，該民兵因參與綁架和殺害密歇根州民主黨州長格雷琴·惠特默的陰謀而被捕。（他不認罪。）佛羅里達州參議員馬可·魯比奧（Marco Rubio）加入了共和黨同僚的行列，放大了「Antifa」（驕傲男孩的街頭鬥毆對手，但不是主要政治力量）正在準備的虛假說法。為了暴力。前美國檢察官、共和黨​​專家約瑟夫·迪熱諾瓦(Joseph diGenova) 2019 年出現在勞拉·英格拉漢姆(Laura Ingraham) 的播客上，堅稱「我們正處於內戰之中」，並建議觀眾購買槍支，為「全面戰爭」做好準備。
如果川普總統面臨彈劾就會爆發內戰？
內沃特強調了這些拿著槍的瞪大眼睛的傢伙是多麼密切地關注主流政治。他寫道，在起訴克里斯托弗·哈森(Christopher Hasson) 期間獲得的已刪除電子郵件和在線活動中，克里斯托弗·哈森(Christopher Hasson) 是一名海岸警衛隊採購官員，自稱是白人民族主義者，於2019年因策劃一系列政治暗殺而被捕。生物武器襲擊和槍擊狂潮，谷歌搜索「如果川普被非法彈劾怎麼辦」和「如果川普被彈劾會發生內戰」。Neiwert 寫道，「不難找到哈森認為如果川普總統面臨彈劾就會爆發內戰的根源：到 2019 年初，內戰已成為右翼專家的普遍話題和猜測來源。」
內沃特在國會演講和有線電視新聞節目中引用的許多引言，都表明共和黨政客和保守派媒體在川普時代是如何聽起來充滿幽靈和世界末日的。在川普任期初期，電視佈道者吉姆·巴克警告說，如果民主黨試圖將總統趕下台，「美利堅合眾國將會爆發內戰。基督徒最終會走出陰影，因為如果我們不小心的話，我們就會被永久地關起來。」 在川普首次彈劾期間，德克薩斯州國會議員路易·戈默特在眾議院宣稱：「這個國家的末日現在就在眼前。」 奈沃特追踪其後果。前海豹突擊隊員喬納森·吉列姆（Jonathan Gilliam）將戈默特的言論作為「跳板」，他在推特上寫道：「我所看到的正是他所看到的。因此，現在是我們開始考慮內戰可能性的時候了。」
極端主義邊緣與共和黨建制派之間的機會主義關係
即使是現在，人們仍會想起川普在任期即將結束時聽起來是多麼奇怪，當時他試圖煽動有關選舉的陰謀，並向一個本身就變得更加奇怪的選民屈服。記者傑夫·沙利特（Jeff Sharlet）講述了川普在2020 年夏天對勞拉·英格拉漢姆（Laura Ingraham）進行的一次精彩採訪。當川普暗示拜登是一個傀儡時，她問誰在幕後操縱：「前歐巴馬的人？」 她問。
「你從未聽說過的人，」川普回答道，「處於黑暗陰影中的人，人們……。」 。」。
「這意味著什麼？這聽起來像是一個陰謀論。「黑暗的陰影，」英格拉漢姆說。「那是什麼？」
「你沒有聽說過的人，」川普說。他繼續說道，「有人在街上，有人在控制街道。」 他接著描述了一架滿載穿著「深色制服」的「暴徒」的飛機。
在某種程度上，這就是奈沃特所講述的歷史的主題——極端主義邊緣與共和黨建制派之間的機會主義關係。在這段歷史的大部分時間裡，甚至在夏洛茨維爾，極右翼的模式都是自下而上的。到 1 月 6 日之前，情況變得更加複雜：現在有些是自上而下的。
國家正在走向一場無情的生存衝突
在那些追尋極右路線的作家中，沙雷特是最痛苦的。2016 年，《時代雜誌》派人去仔細研究川普集會的宗教元素後，沙利特得出的結論是，這些集會是福音派牧師諾曼·文森特·皮爾的《積極思考的力量》的一個版本，宣揚的是成功福音。（在競選過程中，川普聲稱1993 年去世的皮爾多年來一直擔任「我的部長」。）但是，隨著川普時代的到來，沙利特走遍全國，拜訪右翼傳教士和集會，他開始發現maga相信他將其與諾斯替主義進行類比，暗示了秘密知識。在路易斯安那州博西爾城的一次集會上，一位牧師向沙利特堅稱，即使是川普推文中的大寫模式也有隱藏的意義，「就像聖經一樣」。在《暗潮：一場緩慢的內戰場景》中，沙萊特穿越了一個國家的邊緣，他越來越確信這個國家正在走向一場無情的生存衝突。
沙雷特探索的核心人物是阿什莉·巴比特 (Ashli​​ Babbitt)，1 月 6 日，這位抗議者在試圖爬過一扇破門時被國會警察的子彈打死。「當她還是加利福尼亞州湖濱鄉村的一個女孩時，她會騎馬去 7-11 便利店，」沙萊特寫道。「她說話很快，鬥志旺盛。」 巴比特在空軍服役了十四年——兩次戰爭，至少八次部署——她最喜歡的電影是《大勒博斯基》。她投票支持巴拉克·歐巴馬(Barack Obama)，然後在2016年「全力以赴」支持川普。如果說早期的極端主義者對政治有綱領性的看法，那麼巴比特的信仰似乎是偶然的、短暫的，只是間歇性地政治化。「她相信選舉被竊取了，」沙萊特引用巴比特的社交媒體帖子寫道。「她相信川普是‘眾神最偉大的戰士之一。」她以為自己會成為他的「腳踏實地的靴子」。她想成為「風暴」。」
學校正在讓我們的孩子成為同性戀
沙萊特特別注意到川普對 2020 年總統選舉的長期挑戰對巴比特等人的影響。「例如，馬里科帕縣的審計是荒謬的，是的，但也是真實的，」他寫道。「這就是構建另一種現實的方式，將可驗證的與荒謬的並置，彼此互相擔保。」
在薩克拉門托，沙利特參觀了為阿什利·巴比特伸張正義的集會，在集會上，一名1 月6 日被起訴的恐怖分子堅稱，在國會大廈襲擊事件中沒有警察受傷（事實上，大約有一百四十人受傷；其中一名布萊恩·西尼克被殺） ，還有其他幾人後來自殺身亡），並且「學校正在讓我們的孩子成為同性戀」。巴比特的母親在台上表示，「1 月 6 日發生的事情並不可恥。」 我們看到沙利特在波西爾城遇到的牧師告訴他在加利福尼亞州尤巴市的會眾，梅拉尼婭·川普領導著一個「秘密兒童販運應對小組」，沙利特指出，這種荒謬的說法在教會內部似乎沒有受到質疑。在俄亥俄州假日城，一位名叫皮特·加爾薩（Pete Garza）的紋身牧師向沙利特解釋說：「上帝正在誕生一些小火點。「這看起來像內戰嗎？莎莉特按了他兩次。加爾薩說：「有可能。它可能。」
他們講述的故事真的是一場即將爆發的內戰嗎？
隨著金錢報價的發展，這一點留下了很大的疑問。這些遭遇中的每一次遭遇都是一個令人不安、迷人的場景，並經過專業的敘述。但他們講述的故事真的是一場即將爆發的內戰嗎？布魯金斯學會前高級研究員丹尼爾·拜曼引用了新美國基金會的數據，該基金會發現，在國會大廈襲擊事件發生後的一年裡，司法部的律師慢慢地、按程序將證據轉化為起訴書，並將起訴書轉化為定罪。 沒有一人因右翼暴力而死亡。（2021 年3 月，一名在保守的美南浸信會教堂長大的21 歲男子針對亞特蘭大地區的一系列水療中心，造成8 人死亡；審判正在進行中，他的動機尚不清楚，但富爾頓縣一名地方檢察官正在追究仇恨犯罪指控。
這是對極右翼現狀的一個很好的總結。川普時代的每一步，其道路都是由突發事件決定的：檢察官願意多麼密切地審查極端分子的活動，共和黨政客和保守派媒體強調的問題，以及最重要的是川普本人的關注支付給他的基地邊緣。
所有這些書都是在過去五個月對川普進行四次重大起訴之前寫的。作者可能會對這些逮捕反應如此冷淡感到驚訝。塔克·卡爾森上週在接受川普的網絡直播採訪時表示，民主黨人正在密謀刺殺這位前總統。但川普在全國各地的提審現場更多地是關於商品而不是內戰——正如《紐約》雜誌在川普佛羅里達州提審現場報導的那樣，「對於那些在工作日中間有幾個小時可以打發時間的人來說，這是一場狂歡節」 。
極右翼勢力更加分散、更加空曠、更加監禁
可以用一個詞來形容這一點：精疲力盡。川普和他的盟友似乎明白，極右翼可以作為黨派政治的一個分支來運作——極端分子可能會被吸引，將選舉、立法聽證會和政策辯論視為事關生死存亡的利害關係，並表示他們將為此而戰。他們的死亡。但川普試圖調動這種能量的鬥爭往往都是小規模的、針對個人的。而且，從2020年總統選舉開始，他普遍落敗。極右翼勢力看起來與他上任之初有所不同：更加分散、更加空曠、更加監禁。儘管如此，川普仍然保持著該運動的末日傳教士的地位。在人們不再相信他之前，他能向他的羊群堅持多少次世界末日即將到來？