完成與林文月42年前的約定
中國時報【☉鄭清茂】 一九七二年十月某日。日本京都。紅葉季節。國際會議中心庭園。老同學林文月教授說:「好,我翻譯《源氏物語》,你來翻譯《平家物語》吧。」 這是四十二年前兩個老同學之間「一言為定」的諾言。「諾言」一詞若太沉重,或可改成「互相勉勵」。分別之後,隔著太平洋,鮮通消息。在國內,言而有信、凡事求全的文月果然自勉自勵,默默譯注了百餘萬言鉅著《源氏物語》;還譯了《伊勢物語》、《枕草子》、《和泉式部日記》等古典名著;又選譯了明治女作家?口一葉的小說,輯成集子《十三夜》出版。 〉〉〉奧之細道的前後 至於我的《平家物語》呢?浮生如寄。僑居太平洋彼岸,終於在麻州的某大學小鎮定居下來。在教學研究之餘,聽從吉川幸次郎先生的建議,譯其所著《宋詩概說》、《元明詩概說》等書。我並沒忘記《平家物語》。只是身在海外,教書生活又忙又亂,難得清淨,而且總覺得缺乏足夠的信心。一直猶豫著,不敢輕易動筆。一九九六年結束了三十多年的海外生活,應聘東華大學中文系。七年後退休,仍然惦記著《平家物語》。但一退休,健康亮起了一個紅燈、兩個紅燈。於是有藉口渾渾噩噩、無所事事,虛擲了近五年的垂暮歲月。其實在這段期間,行住坐臥與常人無異。甚至還陪內人遠到冰島、格陵蘭、埃及、希臘、馬來西亞等地去旅遊過。到了二○○八年春天,覺得非做點事不可,才勉強坐下來,花了兩年左右的時間,完成了松尾芭蕉《奧之細道》的譯注稿,並於二○一一年一月承聯經出版社在台灣刊行。 譯完了《奧之細道》之後,接著想到的當然是《平家物語》。面對如此重要的經典名著,起初難免戒慎恐懼,字斟句酌,反而窒手礙腳,往往數易譯稿而不能定。林文月在〈細道慢行──讀鄭譯《奧之細道》〉一文裡說:「已經看過清茂譯注《平家物語》的一些新稿。」指的就是那些還在掙扎中逼出來的稿子。不過在克服了開頭窒礙難行的階段之後,漸漸變得較能得心應手,翻譯起來也就不覺得那麼辛苦了。接著約三年期間,只要不出門,一有空閒,就對著電腦搜索枯腸,希望能以最簡潔的字句忠實地迻譯原文的意趣。不過,希望歸希望,恐怕也只是高不可及的希望。總之,勉為其難而已。 〉〉〉諸位學友的鼓勵 如此這般,到了去年的二月中旬,終於完成了《平家物語》的譯注初稿。看看月曆,才發覺自己剛過了又一個生日。歲月如流,算算已經是八一老翁了。四十多年前,在日本京都偶然說出口的一句諾言,一直在逐漸垂下的暮色裡,時隱時現。如今,總算兌現了,可以讓這個諾言從此隱去。然而同學的情誼永在。如果沒有文月一再提起《平家物語》,我這個疏懶成性、慢條斯理的人,恐怕早就把甚麼諾言拋到九霄雲外了。在此,我要特別向老同學林文月教授致以最高的敬意,並衷心感謝她多年來友善的關注與鼓勵。 我也要感謝中央研究院中國文哲研究所的廖肇亨博士,還有台灣大學日本語文學系的朱秋而教授。早在我尚未決定要不要譯注《平家物語》之前,他們就分別開始幫我搜集相關的文獻資料。後來在與林原美術館交涉期間,他們兩人或在台灣代為訂購新版的《平家物語繪卷》(二○一二),或在日本代為墊付繪卷轉載費。隆情厚誼,不知何以致謝,只能銘刻在心。感謝清華大學中文系博士生鄧怡菁小姐,多年來總是不憚其煩,屢次幫我解決電腦操作上的疑難雜症。 〉〉〉尋覓插圖的故事 我當然更要感謝內人馮秋鴻。記得在四年多前,《奧之細道》譯本初稿完成之後,大概是二○一○年晚春吧,我把翻譯《平家物語》的計畫告訴了她,而且提醒她茲事體大,即使全力以赴,恐怕至少也要三年才能竣工。她微笑著點了點頭說:「沒關係。慢慢來。」是勸慰,也是鼓勵。自從我退休以來,老夫婦倆便從花蓮遷居台北近郊的桃園。唯一的女兒心欣遠在紐約,平日與女婿奎士忙於自己的事業與家務,但仍不忘每個週末設法與台灣通一次視訊,讓兩個小外孫女玉熙與嘉宜,在螢光幕裡,隔著半個地球,為阿公阿嬤獻技、耍寶、撒嬌。除此之外,泰半時間,就只有兩老相依為命了。在我平庸的教學生涯中,秋鴻雖然從不干涉我從事任何學術性計畫,但我知道,她總是在沉默中關心著我的工作進行得順不順利、稱不稱心。現在《平家物語》的譯注完成了,我鬆了一口氣,她心上那塊石頭也該落了地了。 關於本譯本插圖的取得過程,背後有一個牽涉多人的感人故事,讀者也許會有興趣,不妨在此一提。我一直希望我的《平家物語》漢譯本要有些插圖,而且一定要彩色的。因此去年二月間,該書的譯注一脫稿,就開始與兩三家藏有原著「繪卷」或「畫帖」的日本美術館接觸。有一家回信說只准採用一幅,價格另議。另有一家倒是開出了我預定選用的十多幅圖片的使用費,卻意外的昂貴。一時不知如何是好,不免發了幾句牢騷。有人聽到了,包括一位曾通書信而素未謀面的日本知名漢學家宇野直人教授。他來信說,自願代我就版權問題與該美術館進行交涉,而且準備鼓動他所主持的某學會會員同仁,發動募款活動,幫我支付插圖的費用。同時在台灣,則先有洪建全教育文化基金會的簡靜惠女士,繼有東和鋼鐵企業股份有限公司的侯貞雄先生,先後表示慨允贊助。我於是立刻函請宇野先生中止募款活動。 〉〉〉宇野直人的襄助 稍後,記得是在五月初,恰值日本連休期間,承時任台灣大學日本語文學系的太田登教授提醒,岡山林原美術館也藏有相當有名的《平家物語》繪卷,使用費說不定會比較便宜。乃請託宇野先生代為詢其詳情。不久就傳來了好消息:林原美術館的價錢的確相當合理,但希望有人在日本國內當「窗口」,以便居中聯繫。宇野先生不辭煩勞,表示自願當此窗口。其後,經由他周到的交涉,終於在去年六月中旬,順利完成了一切申請手續,支付了繪卷中十四幅圖片的使用費,正式取得了該館簽發的轉載〈承諾書〉。 其實,若一開始就知道林原美術館的價格,我個人便可自掏腰包,不必驚動這麼多人。但是,如今既有洪建全基金與東和鋼鐵願意贊助,卻之不恭,感激之餘,只好順接了。至於宇野直人先生,天南地北,雖然僅止神交,尚無一面之緣,卻從頭至尾承他熱情的關注與幫忙。他在進行交涉的約四個月期間,光是給我的書面與電子郵件就有三十多通。其風其德,山高水長;異國情誼,永世難忘。人間貌似冷漠,原來處處有溫情,其誰曰不然? 〉〉〉臺靜農墨寶集字 前年十一月間,洪範書店的葉步榮先生與我聯繫,問我《平家物語》的翻譯情形,並說譯完之後希望能讓他們出版。洪範出過林文月譯的《源氏物語》、《伊勢物語》、《枕草子》等書,對日本古典名著的刊行似乎頗有心得。常言道恭敬不如從命,於是在去年三月間就把譯注原稿交給洪範了。這一年多來,步榮兄在編輯過程中,慢工細活,率其團隊校正了一些譯文與注釋的疏忽與誤植、更改了注釋中不少古地名的最新今稱、協助編製附錄中的〈平家物語年表〉、〈主要官職與位階表〉、多幅地圖與系譜等。孜孜不倦,令人感動。我要在此表示由衷的謝忱。 本譯本的封面題簽是先師臺靜農先生的墨寶集字。我先提出構想,也試著集了先生的行書,但總不甚愜意。後來由步榮兄集隸體而成,頗有古雅之趣。竊願藉此以表對先生的感恩與懷念。 (本文為洪範新書《平家物語》譯注者自序)