【專欄】《當代智慧人物訪問錄》新序（上）

這部《當代智慧人物訪問錄》是美國國家廣播公司（NBC）數十年來，最有意義和最受歡迎的節目之一，也是我們這一代獻給下一代的永恆禮物，這一個節目他們將繼續下去， 因為每一個時代，都會有某種獨特的典型底智慧人物產生，這些訪問錄有一部份曾經在美國的一本水準很高的人文雜誌《智慧》（Wisdom）刊登過，由詹姆斯·尼爾遜先生編成單行本出版。
我在1962年的暑假，很幸運地邂逅了這本書，我對它幾乎有一見鐘情的感覺，在浸沈於閲讀之際我有了一種戀愛式的美感經驗，因此為了更深刻的體驗擁抱智慧的快樂；為了磨練自己並不很高明的英文程度，我決定利用1964年（大四）暑假著手翻譯這本書，在三個月翻譯的過程中，我始終不缺乏奉獻的熱誠，回憶當時在宿舍中長夜達旦，幾乎比準備聯考時更用功，猶有餘味。這個暑假我覺得過得特別有意思。在翻譯過程中最大的樂趣，是你平時想說而説不出來的東西，被這些智慧人物輕而易舉地娓娓道出，此時心胸豁然開朗，茅塞頓開，真是不亦快哉！最苦惱的是，你沒有辦法使每一句雋永的對白，都賦予完美的「信、雅、達」的文字生命。
雖然這十四位智慧人物，都是當代鼎鼎大名的人物，而他們也都有不隨流俗的內心驕傲，可是在實際的待人接物上，他們却是那麼平易近人；他們決不説教，而是彷佛把你當做老朋友看待，娓娓地道出他們內心的話語以及他們對人生最深刻的體會，同時也告訴你他們一生奮鬥的心路歷程，如何克服了年輕時代內心的一度徬徨而終於 獲得了安身立命的東西，以及永無休止的創造性的衝動，自然地流露了從實際的人生中凝鍊而成的 智慧的結晶。
他們一方面是愛國者，另一方面也是典型的世界公民，他們的智慧不僅屬於西方，也屬於全世界及我們的時代甚至於所有的時代，他們一方面熱愛自己的鄉土，可是另一方面也具備了世界性的心靈，他們熱愛他們所生存的時代，同時也最善於批評他們所生存的時代，他們一方面是專家，另一方面也同時具備廣博深厚的文化修養；他們有豐富的心靈生活， 同時也有多采多姿的外在生活；在人生的戰場上，他們都是英勇的戰士，始終在為實現自己內心的理想而奮鬥；他們一方面是自己心靈的主宰，另一方面卻忠實地服從他們內心創造性衝動。

作者譯作《當代智慧人物訪問錄》介紹了十四位智慧人物。圖/銳傳媒合成

對我個人而言，我覺得這十四位智慧人物，最值得我們效法的地方，有下列五點：
（1）他們的創作生命與實際的生命一樣地漫長：「史特拉汶斯基在八十多歲時，依然沒有禮拜天；羅素雖曾説過九十歲時他就要退休了，可是在九十三歲時，他依然在為世界開『永久和平』的處方；湯恩比在寫完了他劃時代的巨著後，仍然在孕育一部新作；史坦肯當人家問他，假如能活到九十歲時，他要幹什麼？他的回答是：我想繼續研究攝影。他們創作的心靈與實際的生命已經緊緊地連在一起，這點是特別值得我們這一代台灣人學習的地方。」
（2）他們都有充分的毅力，去實現自己年輕時代的理想：每一個年輕人都有理想，可是卻不一定有實現自己理想的毅力與勇氣，屠格湼夫小説主人翁「羅亭」便是此中的代表，可是班固理安在年輕時代就決定要離開充滿物資享受的美國，回到以色列去為自己苦難同胞建立一個國家，結果他做到了；李普齊慈經常餓著肚子，在羅浮宮內磨練自己的藝術，結果實現他小時候想做雕刻家的夢想；佛洛斯特一心想做詩人，可是直到四十歲尚碌碌無所聞，經過不屈不撓的努力後，終於成為英美世界中少數幾個能以詩謀生的大詩人。
（3）他們都精通生活的藝術：從通俗醫學的角度來看，他們長壽的主要原因，也許是他們精神生活的豐滿，導致他們肉體的健康。從未進過學校之門的愛爾蘭劇作家歐凱西，他説：「生命對我是一種生活的邀請，我已經充分地享受過生命。」羅素早年雖然孤獨厭世而悲觀想自殺，但晚年的他，卻是愈活愈有味，不想離開這可愛的塵世；老當益壯的卡薩爾斯九十三歲時，仍然在紐約林肯中心指揮一百位來自全球各地大提琴家，演出他的作品《Sardana》；年近九十歲的史特拉汶斯基仍然在指揮他自己的新作，為塵世中的人們創造片刻的精神天堂，並接受千萬聽眾衷心的喝采；神學家芬卡克斯坦説：「世界上最偉大的一種藝術，不是音樂、文學、繪畫等而是生活的藝術，這種藝術是每一個人都可以設法得到的。」班固理安利用失眠的毛病，博覽群書，為以色列樹立最佳的政治家的典範。由於生活本身太有趣了，使他們都有不知老之將至的感覺。
（4）他們在年輕時代，都有過一段徬徨受苦的時期，可是他們都能利用自己創造的毅力去解脫個人的苦難：「歐凱西、李普齊慈、卡薩爾斯在年輕時代都有過餓肚子的經驗，羅素與史特拉文斯基都曾經是國民的公敵，班固理安為了建立以色列不知忍受了多少苦；田立克必須對抗納粹的壓迫；湯恩比為了他的歷史研究不知跋涉了多少千里；杜肯普為了一幅畫花了十年的時間。」
（5）他們都有創造性的衝動：這種衝動意味著對人間真理的探求和為人群服務的熱忱，幾乎可以說毫無任何虛榮的意味在裡邊，結果使他們產生了一連串代表廿世紀文化底傑作，當他們埋頭於創作之際，他們領悟了人間之美，體會生命的意義以及人生的奧妙。為了完成《當代智慧人物訪錄》，美國國家廣播公司曽做了百萬美元以上的投資，這項投資純粹是基於歷史的眼光而非商業上的價值；更難得的是它是千百人心血的結晶，所以此書由籌備到拍攝完成，由英文單行本到中文譯本的出現，本身就是一部充滿羅曼蒂克的故事，我很高興半世紀前文星出版社的蕭孟能先生，也是同樣基於歷史性的眼光，在熱忱地使它能早日與台灣愛好智慧的朋友們見面。而我當時翻譯此書的目的，也是希望能給愛好智慧的青年朋友帶來片刻的心靈滿足，也像原書編者尼爾遜先生一樣的期待：「讓智慧的花朵盛開在我們台灣底各角落。」（待續）